請小心月亮！

回應08:12上一篇「守得雲開見月明」，我剛好不經意在buisenessweek看到這一篇Are H-1B Workers Getting Bilked?文章，內容以一個印度人遭到公司壓迫的案例出發，討論外籍工作者在美國工作的處境。

每年的這個時候，(其實應該更早就開始)，履歷表開始大量寄送，沒有那張讓台灣總統候選人焦頭爛額的綠卡，代表你必須在四月前找到工作，四月一日申請 H-1B簽證，然後活生生等上六個月，才確定是否即將被一腳踹出美國海關。

經歷了一連串累死人的面試，心裡七上八下，時不時需要厚著臉皮打電話詢問結果，或是相約下一次面試時間，這些任務可以剝掉一個變形金剛的盔甲，讓人赤裸裸地毫無招架之力。我尚未經歷，光聽，就足以消掉大半戰力，收拾細軟買張返鄉的機票，一切再簡單不過。

來自念法學院室友的案例，兩個女生LLM畢業後，一個到紐約去，找到月薪1600的助理工作，換算成台幣不差，但要在房租動輒上千的大蘋果活下來，實在必須勒緊褲帶。另一個在加州，也是類似助理秘書的工作，月薪三千多元，以在法律界的國際學生來說，已經是不錯的offer。這些是碩士生，美國大學生畢業後的年薪，如果我沒有搞錯，應該有40000元。

更何況，借用08:12的比喻，quarterback丟給你的球，常是燙手山芋或雞肋。

那為何硬要死賴著不走？我想很多人會先賞問問題的人一個白眼，然後流著淚或烏雲罩頂地丟出一些答案。

祝福所有的人都得到自己的touchdown。

Nostalgia

(在上一篇文章以各大排行榜，表現熱愛世界的同時，我又謅了一串濫情的台美關係文字。)

那天，來自韓國的學妹跟我說她好想家。

三個月，正好是鄉愁氾濫的好時機。之前準備留學考試，在南陽街某知名補習班學到nostalgia。這位據說見過大風大浪的老師，用「那是他家」作為口訣，十分貼切，因而成為我考完試後唯一記得的單字。

剛到美國時，什麼都很新鮮，文化、生活、學業，每天都有一些事值得紀錄。三個月後，當期末壓力接踵而至，披薩熱狗和起司不那麼吸引人，就是想家的時候了。這種情緒，讓人一大早就站在窗前發呆，悶悶地，提不起勁，好像站在雲上，隨時都會往下掉。因此，課業的挫折與困難，就會被放大一百倍，覺得自己被拋棄在某處，怎麼樣都爬不起來。走在路上，會一直盯著前面抱著書的教授，只因為他的卡其色夾克跟爸爸的一樣。

慢慢地，從幾次氾濫的淚水與絕望的深淵中，認清返鄉的機票不是那麼好訂，只好自顧自地找些樂趣或是什麼的填滿行事曆，然後開始發現日子快的可怕。這段時間，回想起來很空白，不知道該把心定位在哪裡。

一年之後，臉皮有一定厚度，「無所謂」的念頭常常冒出來，覺得很多事情「本來就如此」，不再因為沒安全感把冰箱塞滿，不經意說美國人很可愛，走進咖啡店的次數愈來愈頻繁，有時候希望媽媽不要上線因為有個assignment明天due。

不過，我的最愛裡關於台灣的連結愈來愈多，每天拜訪朋友的部落格或相簿，上一分鐘被Ugly Betty劇情逗得哈哈大笑，下一分鐘因為一張台北捷運站的相片流下眼淚。看CNN五分鐘，台灣新聞三十分鐘嫌太短。點開連環新接龍，半個小時Q總是連不到K，心裡正和朋友在東區街頭提紙袋喝下午茶。paper proposal不斷提出與台灣相關的主題，絞盡腦汁讓它與理論連結，然後花一整天的時間蒐集資料，最後發現全都沒用但心情還是很好。

沒有不開心，只是想家。

你今天提什麼紙袋？

好久沒有機會觀察台灣現在流行什麼樣的紙袋了。

我說的紙袋，指的是購物之後拿到的裝商品袋子，上面有該商店或是品牌的標誌，以及一些符合品牌風格的設計。現在環保風盛行，不應該鼓吹設計吸引人的紙袋，但到了美國之後，我常常回想起以前在台灣使用紙袋的日子。

打從國中開始，我就紙袋不離手，裡面裝的不外乎是我的便當和水壺。在那個年代，我壓根沒有想過紙袋上寫的是什麼，只要堅固好用即可，因此從曾記麻糬到某某高山茶的紙袋，都曾經成為我的民生用品上學袋。高中時期，開始覺得這些紙袋太不符合一個高中少女的氣質，因而要求母親購買一些可愛的紙袋，供我定期替換。上了大學，一般書局販賣的紙袋又變得太過稚氣，因此又選擇攜帶商店提供的紙袋。

也是從這個時候，我開始注意這些紙袋的設計，以及提著它們的人。NET的紙袋曾經很風行，因為它的設計簡單不花俏，不過紙袋的品質不甚好，很快就會破損折舊，而且如果要顯現你是一個「很有品味」的人，提NET紙袋不是個最佳選擇。此外，許多人很喜歡誠品書局的紙袋，一方面是它很堅固，另一方面誠品就是愛書人的象徵，提著它的紙袋，似乎就暗示著你是個文化人。至於Anna Sui黑底薔薇花的紙袋，是許多老中青美女的愛用品，它浪漫、夢幻，就像一個漂亮的洋娃娃。

換個方式來說，這些紙袋似乎代表著：你希望自己是個什麼樣的人，還有期待別人如何看待你。

然而，到了美國，我鮮少看見有人提紙袋，要找到一個可以「提得出去」的紙袋也不容易。目前為止，我最滿意的就是維多利亞秘密的紙袋，不過它還是無法戰勝台灣一些小店家的獨特設計風。因此，我漸漸放棄尋找適合我的紙袋，而將紙袋完全視為一個沒有情感投射的工具：不要太醜、用舊即丟。

不提紙袋的外國人，用塑膠袋當替代品。可以常常見到他們提著有超級市場大大標誌的塑膠袋，裝著香蕉、洋芋片還有一些食物，大剌剌晃進教室。頭一次見到，我心想：天啊，在台灣一定會被嘲笑的。現在，我還是會拎著裝便當的紙袋去上課，同學會問我：剛剛去購物嗎？你的小袋子裡裝了啥？

在台灣的大家還提著紙袋嗎？雖然在美國感覺自己是個怪咖，但對我，也許這是另一種想念家鄉的方法。

我們不是外星人

在希臘南部發生的森林大火，已經奪去超過六十人的性命。

我不敢相信這可能是一樁縱火案。六十條性命，六十個家庭，還有不知遭到多少影響的樹木與自然生態。

之前，「你那邊幾點」曾經討論過美國人儲蓄與使用物品的觀念，我剛到美國時，也曾因為他們使用資源不知節制，而抱怨過無數次。圖書館裡，印表機達達地作用著，一疊疊的白色紙張，不斷加到機器裡，噴上黑色墨水，整齊乾淨地躺在面前。到超市購物，服務員因為貼心地怕商品受到擠壓，而將一盒雞蛋或一條麵包放進單獨的塑膠袋，最後結完帳，再免費贈送幾個袋子。

因此，我不只一次聽到台灣人抱怨：「美國人真浪費。」

上週有幸到美國大提頓(Grand Teton)與黃石(Yellowstone)國家公園遊覽，面對壯闊自然景觀與豐富動植物生態，看公園管理員辛勤計算間歇泉噴發時間、觀察動物出現的地點和數量、紀錄園內的生態歷史或浩劫，我不禁想為他們喝采。這些舉動，讓每個到公園一遊的人，都開始或持續關心地球上除了人類以外的東西。

今年暑假，我明顯感受到台灣愈來愈像個火爐。以前，冷氣不是我的必需品，晚上只要睡在墊了涼蓆的床上，吹著電扇，就能舒服地呼呼大睡。如今，沒有冷氣會讓我在地板上打滾，尋找還沒躺過的涼快處，依然輾轉難眠。八月份回到印地安納州，開shuttle的阿伯說，前幾天的氣溫達到華氏一百多度，也就是攝氏四十度的高溫，穿著一件薄T-shirt的他，汗流浹背地說：「現在誰敢不相信地球暖化！」

也是，科學家已經預測，在我快要退休的三十年後，東京不會再下雪；在老到掉牙的五十年後，北極熊已經沒有家了。

在我的學習領域，有一種觀念稱為sustainable design，也可以被稱為green design，指設計師秉持經濟、社會與生態的永續性而設計，例如運用可回收的材料，或是設計能持久使用不易被淘汰的物品。另一種類似卻不完全一樣的sustainable interaction design，則是設計師如何運用互動科技，促進人類長久使用物品、資源，創造永續性的生態環境。

我解釋得不好，但應該能看出人類正朝環境保育的方向努力。

桃園中正機場洗手間全面使用再生紙；速度慢吞吞沒有煙屁股的電動摩托車；背著醜醜環保袋去購物的年輕人，都讓人會心一笑。

聽聞台灣有些地方，由於競爭激烈，所以販賣茶飲料的店家紛紛使用保麗龍杯，以延長冰塊融化的時間，用其他材質做的杯子，生意往往清淡。許多店家，連吸管都套上一層塑膠袋，以迎合一些嫌裸露吸管不乾淨的客人。

我這愛喝飲料的人，也不停在臭氧層上挖著洞。