十一月，正是快要進入冬天的時候，剛剛換上新裝的樹葉紛紛落地，把光禿禿的樹枝，留給即將到來的皚皚白雪。
一個戴墨鏡的爸爸，一雙大手捧著一堆落葉，散落在正牙牙學語的小女娃頭上。瞬間，這個頭綁粉紅色蝴蝶結的小可愛，就身處在四處飄落的紅黃棕世界。在台灣，我從未看過此番景象。
這篇文章不是要感嘆亞熱帶台灣沒有美麗的楓紅，而是嘗試從一個亞洲人眼光，觀察美國人如何對待孩子。
不只一次，我驚訝於美國人「養」孩子的方式，與台灣是多麼不同。經過Jimmy John’s，美國著名的潛艇堡專賣店，一個蓄鬍的壯碩爸爸，單手夾著他的兒子，另一手將夾雜蔬菜與肉的三明治送進這個嬰孩的嘴裡，我想他連牙齒都還沒長全。驟雪過後，可以很輕易見到打雪仗的大孩子，還有因年紀過小無法參與，但依然在地上打滾弄得滿身泥雪的幼童。
某一次搭乘國內航空，帶著兒子的媽媽坐在我身邊。這個連站都還不穩的可愛小人兒，先是安分地睡了一覺，之後醒過來討吃的。媽媽向空服人員要了兩包薯片，讓兒子自己拿著吃，可能是怕他渴了，媽媽將自己的氣泡飲料，往孩子的口裡送，不時問著：「還要不要再來一點？」
要是在台灣，應該可以聽見阿姨阿嬤熱情又憂心地呼喊著：「唉唷，囝仔這細漢，厚伊喝血碧喔。」
久而久之，我終於知道為何美國人如此強壯。打從孩子還小，父母就帶著他們風吹日曬雨雪淋，吃著台灣人認為沒營養、又會打壞囝仔胃腸的食物，難怪在亞洲人穿著毛衣，手裡一杯熱咖啡的同時，他們依舊拿著裝滿冰塊的重量杯。
我不是這方面的專家，也不清楚究竟是地理環境或文化造就了這種差異。只是我發現美國人樂於嘗新，很能自得其樂，也比較喜歡親近大自然。暑假的黃石公園行，長時間的乘車與步行，讓人難免疲乏，但隨處可見美國人闔家大小出遊，甚或老夫妻牽手共遊，步履悠緩自在。
要是我從小也在沙地中翻筋斗，地球上的動植物與泥土沙石，就像是生命中的玩伴，到老年也不會忘記的一部分。這樣想，就比較能理解，就連長相不討喜的大型黑烏鴉，也能像鴿子一樣，在美國人群中盡情享受食物。
**********
延伸閱讀：
本期商業週刊的封面故事「沒有成績單的第一名」，部分內容介紹丹麥人養育孩子的態度，與整體社會發展的關係。有興趣的讀者不妨一讀。
http://www.businessweekly.com.tw/article.php?id=24218
2007年11月6日 星期二
像大樹一樣強壯
2007年11月5日 星期一
Interactive Games
Blog Apartment, 2006上線，我深知很多人已看過這網站，也有相當多人採用他們所提供的小外掛程式。雖是老梗，但真的要好好褒獎一下他們定期更新的互動小遊戲且"無料"的好服務。這些花俏的小遊戲的確讓Blog變得可愛許多，簡潔明瞭的使用教學也讓Blog新手快速上路，非常友善。只要複製貼上一小段程式碼就可讓版面多些互動小功能，相信愛用Youtube embed碼的網路使用者對此相當上手。
此外，也讚揚Blogger對於Javascript的支援，在我試過Wretch, Wordpress,和vox後，深感Blogger的好用。(好啦，Blogger也有不好用之處，比如跟MS Word不太相容，以及其他Template上的問題，但在Javascript支援上真的不錯。)
我從網站裡隨便找幾個可愛的範例，更多應用請看這裡。
Sample of Interactive Blog Parts
Sample of Game Blog Parts
Sample of Utility Blog Parts
2007年11月2日 星期五
[推薦]諾頓三部曲--旅行的貓與人
最近生活成了2隻貓+2個人。
觀察這樣4腳走路、以耳朵搖動回應我們喊叫、尾巴搖擺表達不耐、偶爾伸爪張嘴教訓人的小生物，是非常有趣的事。很想寫些什麼說說貓的故事，卻覺得一言難盡又覺得什麼也寫不出，僅推薦對貓有興趣或愛貓隻人三本很有趣的書『諾頓三部曲』--「The Cat Who Went To Paris」、「A Cat Abroad」、「The Cat Who’ll Leave Forever」，作者彼得‧蓋澤斯(peter Gathers)用自己的貓諾頓—這隻貓去旅行，吃美食，坐飛機，還有公路旅行，甚至到普羅旺斯住了一年—說出貓類族群的可愛與可敬之處。
僅以書中一段話，表達出愛貓人的心情，下次就別再說「可是我覺得狗比較會可愛耶！」這種話了。
-----------------------------------------------------
人類會撒謊，事實上，人類總是在撒謊。
貓則從來不會撒謊。人類可以為了任何理由殺人，從奉上帝或國家之命，到公路上未打車燈就變換車道所引起的憤怒都可以是理由。貓有時會殺死其他貓，然而，他們大多豎起毛，鬼叫一番，偶爾撕裂對方的耳朵，就能令他們心滿意足—而且通常只是為了食物或保護自己的地盤(雖然不見得可以原諒，但至少合理。)
人類通常很殘酷，而且會狠狠的傷害他人的感情，有時故意，有時則天真無知。
一隻貓所能做出最傷害感情的事，就是清楚表明他不想被打擾。
對貓來說—鬆了一口氣，對適應不良又神經質得多的人來說—這等於遭受排斥。
人們如果有機會贏得賞賜（朋友、配偶、同事、點頭之交），就傾向降低自己的陪伴，另一方面，貓對情感的慰藉幾乎漠不關心。因此他們的決定（情感依附、表達、睡與醒），自然而然就處於更高的道德標準。
總之，要證明貓幾乎在任何層面都比據稱有統治能力的人類來得優越，並不難。
-----------------------------------------------------
2007年11月1日 星期四
2007年10月25日 星期四
2007 Top 60 Design Schools
這張圖片是台灣的實踐大學，來自BusinessWeek。
有興趣的讀者可以點選下面連結觀賞。
http://images.businessweek.com/ss/07/10/1005_dschools/
index_01.htm?chan=rss_topSlideShows_ssi_5
拜拜
本月主題很難寫。小時候在家亂翻農民曆算自己幾兩重，印象中得到平凡中庸的數字，不過重也不過輕，沒辦法過大富大貴神仙日子，也沒有跟另個世界的隔閡很薄，沒有什麼靈異經驗。
不過，即使過著缺少靈性缺少神異的日子，我從小拿香恭敬地拜拜。就算不清楚拜什麼，還是誠心誠意握三枝冒煙的細香長大。小時家中某面牆壁掛一小神龕，木質雕花小閣，裡面(好像)恭奉土地公，神仙穩坐神龕深處，對孩子來說又略高，臉看不清楚，但我知道每天早晚要燃三柱香。幾次搬家後，土地公被請奉到附近土地廟，因為奶奶家的媽祖要請到我家來。從那時起，發生更多次搬家，媽祖都跟著我們，我們也都仔細跟著媽祖，每次移動都請專人移神。
這暑假我在家，早上起床後要給媽祖點香，傍晚我在看派對達人時也要點香。因為母親很愛叫我點香，但她每天都對我插香的深淺、方位的歪直有意見。早晚點香，對媽祖說的話會隨時間轉變，但大同小異，先替身邊最親近的人順序點名祝福，然後說自己的願望。一天可以說上兩回願望，就算是重覆相同的祝願辭，也可以算奢侈，不用等吹蠟燭，每天都可以說兩次。
不只家中媽祖，有各種日子要拜神(也祭鬼)，擺祭物焚金紙。我日子過得很混沌，24年來仍沒有完全弄清楚母親這種以年為單位重覆的儀式。年覆年，從跨新年的那場拜天公到又一場新年拜天公，穿插各種大小儀式重覆上演，我一再準備米來插香，還是不知道什麼時間拜什麼，用什麼拜，長方形的、細長的、超大張的、還是最常見的四方金？
要拜時我就誠心拜，但從來沒有認真去學去記這些家庭祭拜儀式。以後要消失了？對我來說，這些儀式真的只能在「家」舉行，因為家是穩固安定的，季節循環，祭拜的神祇也依序循環，這種傳統的力量，使每個尚未涉足的新時間都有熟悉感，有安身立命的基礎點，才能在家祭神。這跟在廟宇拜拜是大大不同的。
...說著說著，我自覺這種拿香拜拜不是宗教，像有宗教行為但沒有宗教意識，難以定位，沒有詞彙去形容。不過這確實是我對另一個(或兩個…)世界的想像方法...
2007年10月23日 星期二
Halloween, Halloween.
提到本月主題「萬聖節」，不自覺就會想到「中國人怕鬼，西洋人也怕鬼」這句老梗卻流行無比的應景話。
不過，到目前為止，我並沒有精采的靈異經驗。剛到美國時，還曾擔心若碰到鬼，不知道該如何跟他們溝通，差點沒事先擬好對話稿。
０９：２７的「關於鬼，與鬼片」生動又精闢地比較不同文化之下，人們如何呈現「鬼」的模樣。我沒有親眼見過鬼，只能跟著不同文化的「鬼節」起舞。台灣的鬼月，我總是會至少看完一部林正英的殭屍電影；聽藝人活靈活現地描述撞鬼經驗；對某些禁忌特別敏感而注重個人行為；之後與好兄弟一起大吃大喝過完熱鬧的中元節。
至於西洋鬼節「萬聖節」，我是到出國之後才開始體驗。約莫九月底十月初，supermarket就會開始充滿萬聖節的顏色：橘與黑。除了各種不同尺寸的南瓜，應景用品與裝飾物，當然還有趁時節推出的相關食品。例如，Starbucks的南瓜風味拿鐵；M&M的橘黑鬼臉糖衣巧克力；各bakery裡淋滿橘色糖漿的donut。
若去大一點的百貨商場，就可以看見苦惱的媽媽，正為孩子選擇適合的服裝，讓他們風風光光地去chick or cheat。去年此時，我還站在滿櫃的costume前，心想以後要把兒子打扮成尼斯湖水怪，後來去看表演，發現選拔出的最佳服裝，竟然是一條黃紅相間的軟糖。
萬聖節也是美國人開party的最佳藉口之一。很容易興奮的美國人在節日當天，少不了換上特殊服裝，臉上塗得花花綠綠，齜牙列嘴地大瘋一場。說是鬼節，其實是人化身成心目中的鬼，進行人類放浪形骸的活動，high。
最後，萬聖節不可或缺的，就是南瓜。去年是我第一次刻南瓜，事前想來有趣，完全忽略即將跟一個比頭還大的瓜奮戰的辛苦。先從南瓜帶蒂的地方削掉一塊，讓手可以伸進南瓜肚子裡，掏出濕黏的肉與籽，接著在用小刀雕出想要的圖案。過程中要小心控制力道與下手方向，否則鬼臉的牙齒很容易少一顆，而淪為逗趣的下場。最後，就是放進蠟燭，蓋上最初削掉的一塊，南瓜燈就完成了。
當看到十幾個南瓜燈在黑暗裡亮起來，我的西洋鬼節突然變得溫暖無比。
