我小的時候，每天起床，餐桌上總有一鍋熱呼的白粥在那兒等著，還有幾樣小菜，不外乎是醬瓜、豆皮、花生、豆腐乳什麼的，這是我奶奶為一家子準備的早餐。
我不愛。「一大早吃什麼稀飯。」
嘟著嘴隨便扒幾口，誰也看出我和弟弟的不喜歡，久了，桌上開始出現豆沙包、蛋餅、三明治，我也就順理成章不必吃粥，心裡雖然有點愧疚，依舊天天吃著外賣早餐。
上學的日子，媽媽絞盡腦汁，每天買不同的早餐，盯著我和弟弟把它們吞下肚。好吃如我，總會刻意早點起床，看媽媽今日的早餐菜色，再一邊讀報一邊享用。到了週末假日，大姑是我吃早飯的鐵咖，有時加上表妹表弟，一行人晃晃悠悠，步到家門口的美而美，說說這週發生的新鮮事，和鄰居叔叔阿姨閒扯，慢慢吃完一頓早餐。因為這樣，常常被媽媽怒斥：「睡這麼晚、吃這麼久，中飯還要不要吃啊？」
曾經在我的部落格提過，這是我所想念台灣的一景。
大家圍著圓桌吃粥，翹著二郎腿看報紙，在早餐店的家常話，我成長的記憶裡，早餐比任何一餐都重要，而且要慢慢品嘗。所以出國讀書後，對於許多美國人不吃早餐的習慣，感到難以理解：「怎麼可以錯過一天中最美好的時光？」等到自己睡眼惺忪的起床，第一件事就是到廚房煮咖啡，配著它的香味，盥洗著裝，穿上高跟鞋，手裡拿著裝在夾鏈帶裡的兩片土司，突然想起奶奶招呼大家吃粥的模樣。
美國有種叫brunch的東西，似乎近來成為台灣人一種品味生活的方式，坐在透明窗旁吃Bagel、Eggs Benedict、French Toast或是Hash Brown，享受近午的天光。讓我想起當時在美而美的時候，也是另一種brunch的樣子。我錯過了唏哩呼嚕地喝稀飯配醬瓜，錯過了即使上課遲到也要來份古早味蛋餅，錯過了在台灣流行的美式風情。
改天一起吃早餐吧。
picture: from avlxyz (flickr.com)
2009年4月26日 星期日
Good Morning
2008年1月19日 星期六
轉角遇見7-11
要先說明，這不是一篇廣告文章。
7-11三十週年了。那個紅綠橘組合而成、總是出現在下一個轉角的便利商店。
記得到美國後，第一次出這小麥田，在佛羅里達第一次看到7-11的興奮之情。心心念念，走進去卻完全不是那麼回事。我的茶葉蛋和麥香紅茶咧？Doritos, Coke, donuts。真想躺在地上打滾，這不是7-11。
暑假回台灣，父親的大車正要擠進住家前的小巷弄，我抓住椅背大叫：放我下來！我要逛seven！最終遭到一頓痛罵收場，內容大概是剛到台灣家人的臉都還沒看到便利商店有什麼好逛的云云。
我喜歡叮咚響起的自動門鈴；迎面撲鼻的茶葉蛋香；季節限定的小零食；這個口味還沒喝新產品又推出的紙盒包飲料；大胃女一個永遠吃不飽但還是硬要買的御飯團；還有藏身在壹週刊和時尚雜誌旁的ppaper。
我喜歡和好朋友吱吱喳喳地走進seven，找尋書架上歹戲拖棚仍然天天期待的名偵探柯南；考慮今天中午的咖哩豬排飯要配純喫茶還是飲冰室茶集；剛剛逛街到腳斷滿身大汗正好在冰櫃前涼一下；抓一條Dove黑巧克力去上課；觀察櫻桃小丸子新玩偶上市了沒；離開前大方掃射一下各大報的頭條新聞。
還曾經走遍台北車站，只為了買到綠色的Open小將icash卡，帶到美國來，放在皮夾裡，因為看到它讓我心情很好。
在這裡我還沒找到同樣的經驗，穿著睡衣睡褲也能優遊自得、讓人晃來蕩去能超過十分鐘的便利商店。聽說，最近許多7-11的老產品再度捲土重來，依舊大受歡迎，新產品的更新，我就跟不上了。
以下是7-11三十週年的廣告，綜合許多時代記憶，用孩子當廣告主角，實在是個聰明又逗趣的點子。
2008年1月10日 星期四
Best Careers 2008
在美國看到台北101跨年夜的煙火，真是漂亮。「你那邊幾點」的其中幾位作者也在佛羅里達州的Key West度過了瘋狂又難忘的新年。
在2008的年初，要提供給大家U.S.News發表的Best Careers 2008。
這個專題列出31項前景不錯的行業，此外，也分析了世界趨勢以及哪一類的人才炙手可熱。其中，中國市場的崛起實在不容小覷，連在我這個偏僻的小鎮，學中文的人也愈來愈多。
這31項職業包羅萬象，牙醫、圖書館員、教授、心理治療師、基因工程師、神職人員、代筆作家等等。有興趣的讀者可以動動手指頭點此觀賞。
大家新年快樂。
**********
圖片來源：U.S.News
2007年12月27日 星期四
Design in Asia
2007年12月18日 星期二
食無海鮮，大口吃肉
以下這篇文章是一美國內陸居民的感受，若有誤請東西岸的幾點們指正。
我已經很久沒有嚐到海鮮的滋味了。今日交通發達，即使沒有靠海的州，超市冰櫃裡還是可以見到魚蝦蟹之類的東西，不過大多都經過調理，呈現紅通通的模樣。「來條吳郭魚」，台灣傳統市場中，魚販以熟練之姿快狠準從水槽中撈出一隻活的，在這裡幾乎看不到。要吃海鮮，只有冰凍或冷藏兩種選擇。
對於一個討厭熟魚的人(但是極愛生魚片)，常萬分痛苦地將買來的生鮭魚切成適當大小，用洗手乳二次以上，蓋過處理魚肉後的腥味，然後全部丟入冷凍庫，作為日後的晚餐烤魚；在這裡的日本料理店還點了鮭魚飯，可見我多麼想念基隆港。
什麼黃魚、青衣、石斑，甚至我最害怕的白鯧魚，連個影都無。
除了魚類，我喜愛其他的海鮮。平時烹調義大利肉醬麵，硬要加入幾片冷凍花枝、或數隻冷凍蝦仁，不過怎麼煮都沒有那種鮮味。螃蟹這種東西，好像已經一年多沒有出現在我的胃裡。
嗯，廚藝很差，只好試試外食。幾次下來，調味品與香料的味道，完全佔據我的味蕾，在大蒜、起司、奶油、胡椒粉之下，是蝦是蟹都分不清。此外，烹調方法不是油炸就是烘烤，完全不符合我茹毛飲血、想吃鮮食的慾望。記得在一家專賣海鮮的餐廳，看到crab cake這道菜名，我完全鬼迷了心竅，以為是許多螃蟹層層疊，腦中的幻想，在侍者端上一盤炸餅之後灰飛湮滅，吃不到蟹，只有薯泥青豆和胡蘿蔔。
我只能到夢裡尋找清蒸鱈魚和大閘蟹。
一個朋友轉述美國人的話，吃不出海鮮的味道，才是這裡海鮮料理的著眼點。用盡各種方式絞爛、重口味、激情地烹調，就是要讓嘴裡沒有魚味。
也是，難怪阿兜仔對煎魚敬謝不敏。在英國居住的嬸嬸，剛去第一週就煎起家鄉味，讓鄰居聞味前來抗議，不能煎，要炸成他們著名的魚排，再配上一大籮薯條。我居住的宿舍常常有火災警報，因為又有某個亞洲人正澎派地煎著魚，那些熱情的煙觸動感應器，一下招來了兩車消防員破門而入。
不愛海鮮味，切開的牛排透著血水，卻能讓他們大口吃下，稱讚原味最棒。唉，不求日本築地的鮪魚赤身，請給我來盒章魚燒就好。
2007年12月12日 星期三
回顧2007重大趨勢
在2007年末，business week整理出今年一些值得觀察注意的趨勢與現象。
可以看到的是，亞洲地區正默默崛起，油價與全球經濟的問題，還有綠色科技與環保議題受到矚目。另外，網路新媒體仍持續發展，social network的大戰愈見激烈。不過，在音樂電影與其他文化方面，似乎不是這份名單的主要部分。
1. $100 Oil
2. Arabia Ascendent
3. Blossoming of Green Tech
4. Challenge of Cheap Cars
5. China and India: The New Superpowers?
6. Detroit Still Struggling
7. Dow 14,000
8. Immigration Frustration
9. Internet Calling Disconnects
10. Nuclear Energy Returns
11. Online Gossip Booms
12. Private Equity Goes Public
13. Russia Rises
14. Rise and Fall of Interest Rates
15. Social Networking Goes Big Time
16. Stem Cell Breakthrough
17. Struggling Dollar
18. Subprime Fallout
19. Reunion Rock
20. Toxic Toys
有興趣的朋友可以動動你的指頭連結觀賞。
2007年11月6日 星期二
像大樹一樣強壯
十一月，正是快要進入冬天的時候，剛剛換上新裝的樹葉紛紛落地，把光禿禿的樹枝，留給即將到來的皚皚白雪。
一個戴墨鏡的爸爸，一雙大手捧著一堆落葉，散落在正牙牙學語的小女娃頭上。瞬間，這個頭綁粉紅色蝴蝶結的小可愛，就身處在四處飄落的紅黃棕世界。在台灣，我從未看過此番景象。
這篇文章不是要感嘆亞熱帶台灣沒有美麗的楓紅，而是嘗試從一個亞洲人眼光，觀察美國人如何對待孩子。
不只一次，我驚訝於美國人「養」孩子的方式，與台灣是多麼不同。經過Jimmy John’s，美國著名的潛艇堡專賣店，一個蓄鬍的壯碩爸爸，單手夾著他的兒子，另一手將夾雜蔬菜與肉的三明治送進這個嬰孩的嘴裡，我想他連牙齒都還沒長全。驟雪過後，可以很輕易見到打雪仗的大孩子，還有因年紀過小無法參與，但依然在地上打滾弄得滿身泥雪的幼童。
某一次搭乘國內航空，帶著兒子的媽媽坐在我身邊。這個連站都還不穩的可愛小人兒，先是安分地睡了一覺，之後醒過來討吃的。媽媽向空服人員要了兩包薯片，讓兒子自己拿著吃，可能是怕他渴了，媽媽將自己的氣泡飲料，往孩子的口裡送，不時問著：「還要不要再來一點？」
要是在台灣，應該可以聽見阿姨阿嬤熱情又憂心地呼喊著：「唉唷，囝仔這細漢，厚伊喝血碧喔。」
久而久之，我終於知道為何美國人如此強壯。打從孩子還小，父母就帶著他們風吹日曬雨雪淋，吃著台灣人認為沒營養、又會打壞囝仔胃腸的食物，難怪在亞洲人穿著毛衣，手裡一杯熱咖啡的同時，他們依舊拿著裝滿冰塊的重量杯。
我不是這方面的專家，也不清楚究竟是地理環境或文化造就了這種差異。只是我發現美國人樂於嘗新，很能自得其樂，也比較喜歡親近大自然。暑假的黃石公園行，長時間的乘車與步行，讓人難免疲乏，但隨處可見美國人闔家大小出遊，甚或老夫妻牽手共遊，步履悠緩自在。
要是我從小也在沙地中翻筋斗，地球上的動植物與泥土沙石，就像是生命中的玩伴，到老年也不會忘記的一部分。這樣想，就比較能理解，就連長相不討喜的大型黑烏鴉，也能像鴿子一樣，在美國人群中盡情享受食物。
**********
延伸閱讀：
本期商業週刊的封面故事「沒有成績單的第一名」，部分內容介紹丹麥人養育孩子的態度，與整體社會發展的關係。有興趣的讀者不妨一讀。
http://www.businessweekly.com.tw/article.php?id=24218
2007年10月25日 星期四
2007 Top 60 Design Schools
這張圖片是台灣的實踐大學，來自BusinessWeek。
有興趣的讀者可以點選下面連結觀賞。
http://images.businessweek.com/ss/07/10/1005_dschools/
index_01.htm?chan=rss_topSlideShows_ssi_5
2007年10月23日 星期二
Halloween, Halloween.
提到本月主題「萬聖節」，不自覺就會想到「中國人怕鬼，西洋人也怕鬼」這句老梗卻流行無比的應景話。
不過，到目前為止，我並沒有精采的靈異經驗。剛到美國時，還曾擔心若碰到鬼，不知道該如何跟他們溝通，差點沒事先擬好對話稿。
０９：２７的「關於鬼，與鬼片」生動又精闢地比較不同文化之下，人們如何呈現「鬼」的模樣。我沒有親眼見過鬼，只能跟著不同文化的「鬼節」起舞。台灣的鬼月，我總是會至少看完一部林正英的殭屍電影；聽藝人活靈活現地描述撞鬼經驗；對某些禁忌特別敏感而注重個人行為；之後與好兄弟一起大吃大喝過完熱鬧的中元節。
至於西洋鬼節「萬聖節」，我是到出國之後才開始體驗。約莫九月底十月初，supermarket就會開始充滿萬聖節的顏色：橘與黑。除了各種不同尺寸的南瓜，應景用品與裝飾物，當然還有趁時節推出的相關食品。例如，Starbucks的南瓜風味拿鐵；M&M的橘黑鬼臉糖衣巧克力；各bakery裡淋滿橘色糖漿的donut。
若去大一點的百貨商場，就可以看見苦惱的媽媽，正為孩子選擇適合的服裝，讓他們風風光光地去chick or cheat。去年此時，我還站在滿櫃的costume前，心想以後要把兒子打扮成尼斯湖水怪，後來去看表演，發現選拔出的最佳服裝，竟然是一條黃紅相間的軟糖。
萬聖節也是美國人開party的最佳藉口之一。很容易興奮的美國人在節日當天，少不了換上特殊服裝，臉上塗得花花綠綠，齜牙列嘴地大瘋一場。說是鬼節，其實是人化身成心目中的鬼，進行人類放浪形骸的活動，high。
最後，萬聖節不可或缺的，就是南瓜。去年是我第一次刻南瓜，事前想來有趣，完全忽略即將跟一個比頭還大的瓜奮戰的辛苦。先從南瓜帶蒂的地方削掉一塊，讓手可以伸進南瓜肚子裡，掏出濕黏的肉與籽，接著在用小刀雕出想要的圖案。過程中要小心控制力道與下手方向，否則鬼臉的牙齒很容易少一顆，而淪為逗趣的下場。最後，就是放進蠟燭，蓋上最初削掉的一塊，南瓜燈就完成了。
當看到十幾個南瓜燈在黑暗裡亮起來，我的西洋鬼節突然變得溫暖無比。
2007年10月9日 星期二
I’ll email you.
寫這篇文章時，我的explorer只開著一個tag: Gmail。
在美國的一年來，另一個重塑我認知的文化，就是email。”I’ll email you”這句話，一天總要以各種不同的形式出現好幾次。以前，我認為email的時效性以天為單位，有時收到上週就寄出mail的回覆，也不會大驚小怪。我就帶著這樣的想法，到了可怕的email地獄。
不只一次懷疑，美國工作內容的一部分就是時時刻刻回覆email。才剛剛按下送出button，連一篇好友部落格的文章都還沒讀完，就會有一封尚未閱讀的信件正燒滾滾地躺在那等著你。我曾經在晚上十一點鐘寄給教授一封關於個人作業的問題，兩分鐘後，答案立即揭曉。
說實話，我不喜歡check email，這個動作讓我感覺遭受控制、壓迫，沒有自由。因此，我習慣等到空閒時，也就是做完功課、看完所有部落格及娛樂網站、msn上好友都在卻沒人理我時，「不得已」才開始慢慢回覆。
然而，好景不常，如此囂張也僅限於一年以前的日子。
現在，小組討論的紀錄，”I’ll email you.” 跟朋友約見面的時間，”just send me an email.” 第一次參加某個活動，”please leave your email address.” 再加上雜七雜八的學院群組訊息、活動reminder、議題討論、遠距教學網上貼的新資訊、還有一些Amazon或the Body shop會員的定期促銷，就足以讓瀏覽器忙得不得了。
剛開學時，連教授都會寄一封無內容的群組測試信，以確定每個學生都能收到未來一學期的郵件轟炸。
You’ve got mail，再也不是浪漫的電子情書。
這一年的訓練，讓我養成一上網就先登入Gmail的強迫性行為，寫這篇文章時，也常常不由自主點開瀏覽器，check email。我漸漸發現，這種行為根本不是想獲得新知，而是追求點開那粗體字的郵件後，看到未讀郵件又少了一封的快感。真正記在腦子裡的東西，反而愈來愈少。
當初抗拒的事情，現在竟然成為我的一部分。在網路新媒體如此發達的時代，各種幫助使用者得知「你有新郵件」的工具，正逐漸佔據整個桌面。Check your email，裡面有工作、有娛樂、有知識、有人際關係，還有整個生活。
當我發現自己因為在一小時內回覆email而有成就感時(雖然效率仍比不上美國人)，事情真的不妙了。
2007年10月7日 星期日
2007年9月25日 星期二
我有一個老師
活到這把年紀，生命中的老師早已超過十個，在孔夫子誕辰的光輝九月，我想念他們。沒有寫到的老師，不代表不重要，是一時之間，難以用幾句話的篇幅，描述那一段永遠也忘不了的日子。
祝天下的老師教師節快樂。
我有一個老師，他是小一號的老夫子，唸課文時，頭總是仰天微側，像是天花板上寫著唐詩宋詞。我的老師說話輕聲細語，班上男生不守規矩，他會氣得七竅生煙，忍不住說出一句：「氣死我也！」原本鴉雀無聲的教室，頓然哄堂大笑。
我有一個老師，她像奶奶一樣照顧學生，放縱班長狐假虎威，只因我當時偶爾考了前幾名，又是個書呆樣。我的老師很溫柔，就算壞男生家長指著我鼻子罵，她也淨偏袒我，不向我爸媽告狀。
我有一個老師，手上總是拿著一把白摺扇，晃悠晃悠地走到教室，拿起粉筆當毛筆，把中國河山填滿了整個黑板。我的老師綽號是楚留香，平時溫文儒雅，發起狠來握著他的寶貝扇，踢翻學生的桌子。
我有一個老師，她要求我彈琴的姿勢要漂亮，節奏要流暢。我的老師是音樂才女，她希望學生彈得一手好琴，偏偏我懶惰懈怠，每每被責罵後總在小小琴室留下眼淚，從此都有些害怕黑白相間的東西。
我有一個老師，耶和華是他的一切，要相信主，因為祂會帶給你力量。我的老師上課彈吉他，將黑板當畫布，上面有垂釣的老人，五顏六色的菊花，獨獨缺少了唐太宗的貞觀之治，還有歷史仇恨的南京大屠殺。
我有一個老師，上課十分鐘後頂著一頭蓬髮進教室，提著一袋蔬果雜物，三兩下擺出一幅靜物畫。我的老師的畫室叫米蘭，一個藝術家的殿堂，他總是將我畫爛的白楊樹，幾筆之間變成整幅畫最精采的地方。
我有一個老師，看起來是弱不禁風的書生，爆發力卻像驚奇四超人一樣。我的老師很直接，學生行為不合常規，將眼鏡一甩：「不然單挑！」課桌椅瞬間乾坤大挪移，應傳出朗朗讀書聲的校園，竟活生生上演全五行。
我有一個老師，在退休前一年到了班上，黑黑壯壯很健康，短袖短褲和涼鞋，遮不住圓圓的大肚腩，也遮不住幾何圖形和三角函數。我的老師是爺爺，他呵呵笑上課，還帶著自製泡菜，讓整間教室辣辣香香。
我有一個老師，
我有很多老師，
每一個老師，在我生命裡短短的，也很長。
2007年9月18日 星期二
2007 Red List 出爐
這是今年The World Conversation Union更新的瀕臨絕種動植物名單。
看起來似乎很常見的牠也是其中之一。
大家可以點進連結，下拉捲軸，
看看可能即將消失的地球一份子。
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=14345694
圖片來源：NPR
2007年9月11日 星期二
讚美盃的考驗
09:27曾經教我玩讚美盃的遊戲。
一群人聚會的時候，大家輪流對聚會主角說出讚美的話，為了製造效果，講者往往會加油添醋，發自內心地大肆吹捧一番，可以看見見接受讚美盃的人三不五時嗤之以鼻地罵胡說八道，但臉上也帶著止不住的眉開眼笑。
幾乎沒有人不喜歡聽讚美，如何給予跟接受，東西方有不同的藝術。
美國人喜歡讚美他人，他們樂在其中。小從對方今天的髮型、衣服顏色、指甲油等外表裝扮，到內在個性如專長、脾氣、想法，美國人都能以一套真心又誠懇的表情話語，讓人跌入一鍋迷魂湯，忘了我是誰。
曾經，在學校Health Center等待領藥時，坐我對面的女孩突然冒出一句：「我喜歡你那個小包包，真可愛。」殊不知我的牛皮包因為到澎湖經過烈日曬海水淋，表皮已經泛白裂開，是我邋遢打扮的必備裝備。也曾經在小組討論時，因為畫出了一個簡陋醜斃的禿頭男，而獲得同組阿兜仔的評語：「你真是一個畫家。」若畫了幾朵菊花，我可能就變成梵谷傳人了。
不能說他們太過誇張矯情，就姑且相信美國人是善良又熱情的民族。
除了樂於錦上添花，美國人也很能接受讚美。剛開始，這對從小被教導以謙虛為美德的台灣人而言，入境卻很難隨俗。看到他們毫不猶豫地感謝對方讚美的話，實在佩服不已。舉例來說，同一句話，可能因對象不同，而得到大相逕庭的答案。
對美國人：
A:你今天的新髮型好漂亮喔！
B:謝謝！我昨天花了兩小時在這個上面，你喜歡嗎？
對台灣人：
A:你今天的新髮型好漂亮喔！
可能有幾種反應：
B:啊？你眼睛瞎了吧，醜死了。
或者是，
B:真的嗎？謝謝，不過好像還是之前的比較好看。
也有可能，
B:哪會啊，我覺得你的髮型比較好看耶，超適合你。
這時A會再度說出與B異曲同工的話，然後在一來一往中，陷入無止盡的相互吹捧鬼打牆。
這也許是「不能驕傲，謙沖自牧」的極端版本，但多少可以顯現出一些台美的差異。以我本身為例，剛到美國時，每次聽到讚美，總是會大聲地說：No！之後結結巴巴地想解釋，嚇傻了所有美國人。
現在，我開始學習微笑道謝，也不吝惜對別人的讚美。有一次，室友與我到速食店用餐，服務員是一位可愛親切的美國女生，用完餐後，我們走到她面前，稱讚她很漂亮，這個女生愉悅地一邊拖地一邊笑。
如果讚美能讓別人快樂，何樂不為；如果接受讚美，能讓自己開心，那就偶爾忘記謙虛先生，勇敢拿下讚美盃吧。
2007年8月21日 星期二
茶飲料的牽掛
前陣子兒童福利聯盟的調查發現，台灣兒童每天喝含糖飲料的比例，高居世界第二。
第一名是以色列。這讓人十分訝異，在我的心裡，美國人喝飲料的氣魄實在不遑多讓。走進便利商店，冰櫃裡的飲料種類，除了果汁、五顏六色的運動補充品、就是各式的氣泡飲料，常常可見美國人手拿「重量杯」，裝滿冰塊與跳躍小氣泡的可樂，滿臉幸福地離開。
台灣孩子最愛的奶茶，在這裡連個影也無。
CSI Las Vegas的探員之一Nick曾經說：”I am an ice tea man.” 相較於大部分愛咖啡、可樂與啤酒的美國人而言，Nick可說十分獨特，如果他來到茶飲料充斥各角落的台灣，想必會樂不思蜀。
就我一年的觀察，美國的ice tea似乎只有甜、不甜和添加水果口味這三種。在超級市場販賣的沖泡式茶包，種類就比較多了，除了black tea、green tea、white tea外，還有Thai tea、芒果茶、蘋果茶、各種莓子口味的茶等等。即使如此，仍有月是故鄉圓之嘆。
台灣的茶飲料就像麵包一樣，口味多到令人眼花撩亂。除了如五十嵐、歇腳亭之類的連鎖店，各便利商店裡鋁箔包、寶特瓶的茶飲料，也是不斷推陳出新。暑假到台灣學中文的堂妹，幾天內就愛上冰奶茶，她從小長大的英國，以下午茶聞名世界，也許堂妹仍有個亞洲舌，她堅持台灣的茶飲料比較好喝。
這次回台灣，比我還癡狂飲料的室友Ting說她幾乎沒喝過白開水，我則是天天下午到家附近的連鎖店報到。聽朋友說近幾個月從南部紅到北部清心福泉的冷飲店大受歡迎，我也愛上了他們的招牌烏龍綠茶。便利商店販賣的鮮奶茶，有些不再是死甜的奶精味，而帶有一些茶香。返美後，仍有遺珠之憾，諸如熱量高的冰淇淋紅茶、拿鐵紅茶，還有加入仙草的冬瓜茶等等，恐怕多待一個月也喝不完。
有機會到其他國家遊覽，會發現台灣飲食的創意是多麼精彩。不知是否為了符合美國人口味，我居住小鎮的中國餐館，其珍珠奶茶口味的變化實在令台灣人咋舌。哈密瓜、芒果、奇異果珍奶，加入各種水果滋味，色彩繽紛，甜得讓人喉嚨痛，一杯的價格，比起starbucks便宜不了多少。
有個美國人說，喝珍珠奶茶很危險，用這麼粗的吸管，一不小心，這些咕溜咕溜的小東西就會跑到氣管去。另一個人說，流質的飲料中喝到固體的東西，還需要咀嚼個不停，實在不習慣。還有人說，珍珠奶茶的味道disgusting。
我只能說我太愛台灣。
2007年8月14日 星期二
穿著制服的飛行者
生活在天空的時間比在地面上多不知道是什麼滋味。
上週參加父親學校的員工旅遊，在某次飛行中，發現機上的空服員清一色是男生，讓我印象格外深刻。
母親說，在她的年代，空服員是許多少女的夢想職業，連她也不例外。我幼年進出機場多半是送機或接機，站在大廳，一群穿著制服的空服員，蹬著高跟鞋，拖著行李箱，經過面前時，機場裡其他忙碌穿梭的人群似乎都消失了，像是春天帶著花香的微風吹過，這些美麗與自信結合的完美女人。
等到我再次仔細觀察空服員，已是數年後，他們不再全是身著套裝的女紅妝，高大英挺的身影，開始在空中巴士上穿梭。我也開始注意，在咖啡或茶之外，他們那需要耐力與體力的工作。短途飛行，從介紹機艙安全措施，到送點心飲料，回收垃圾，他們無暇休息；長途旅行，乘客蓋著毛毯睡覺，他們坐在廁所旁邊，用微弱燈光寫字讀書，打發時間。
更不用提時差與氣壓變化造成的健康影響。
朋友一位擔任空服員的同學，因為長期勞累，體重直線下降，航空公司警告她，再不回復標準身材，只有開除一途。胖的資格不符；瘦的穿制服不好看，不飛的時候，總是累得大睡好幾天，休養生息之後，再往空中去。難怪母親會如此對我說：「你是資格很不符啦，要不你要去考空服員，我也不准你去。」雖是傷人的實話，倒也反映這個行業的苦處。
到美國讀書後，有機會見識阿兜仔空服員，他們的服務隨性自然，不會一直彎腰道謝，卻能與乘客聊得笑開懷。男生身材壯碩，女生也多著褲裝；沒有一絲不苟的髮髻，多為披散的中短髮造型；她們不用甜細的嗓音問乘客要咖啡還是茶，而是直爽的稱呼sweetie要不要再來個餐包。
最明顯的外表差異是，美國的空服員不年輕，也不個個骨瘦如柴。
一個月前返台，在成田機場轉機，端莊的亞裔空服員微笑頷首，再次看到這群美麗的身影，熟悉又陌生。在機上，想念台灣茶飲料已久的我詢問有沒有冰紅茶，這個大眼睛瓜子臉的日籍空服員，貼得我好近，用帶有日本腔的國語說：「沒有、沒有，對不起，烏龍茶、烏龍茶好不好？」說完慌忙從餐車上掏出罐裝冰烏龍茶，不好意思的反而是我了，她歉疚又急切的眼神，恐怕拿出一瓶榴槤汁我也會馬上喝下去。
換成了美籍空服員，一定是站著直挺挺微笑地說：”sorry, we don’t have.”
我有個同學在卡達等中東地區當空服員，若有機會到那裡去旅行，真想看看那邊的空服員有何不同。這些空中巴士不可或缺的人物，不斷地飛行，度過超過十小時的白天或黑夜，帶著世界的文化，工作在雲端。
2007年8月7日 星期二
秦始皇的兵馬俑
最近在台灣歷史博物館的兵馬俑特展剛剛落幕。
這是秦俑第二次到台灣展覽，雖不見首次盛況，但也是人潮擁擠。數年前，我到西安，親眼見到秦始皇的地下陵墓，規模之大，時能想見其在位時呼風喚雨的榮景。贏政雄才大略，併吞六國，稱霸中原。書同文、車同軌、大修馳道，同時亦焚書坑儒、統制思想。蓋阿房宮、建長城、造這個死後也不寂寞的陵墓，勞民傷財，終至民怨，使秦朝三世而亡。
美國前總統柯林頓與夫人希拉蕊，也曾親臨西安，近距離接觸中國古朝遺跡。我當時出了陵寢，在旁邊販賣紀念品處，看見排隊的人龍，原來是意外發現秦王墓的老農民，正以簽名出售。無論真假，購買簽名的人，透過一個可能轉眼就忘記的名字，遙想這個毀譽參半的皇帝，雖然相隔千年，卻有另一種連結。
在台灣看兵馬俑的人，也是如此。如今，秦王墓已是聯合國定義的「世界文化遺產」之一，如果將來中國大陸無法維護它，聯合國便會發動捐款，繼續保存這個「全地球人」的財產。目前正在進行的柬埔寨吳哥窟募款，正是因此而生。
我認為這是一個極富意義的方案，如果早能強制執行，阿富汗的巨大雙佛像或許就不會因為宗教信仰的差異而被搗毀。作家Khaled Hosseini也不用在新作A Thousand Splendid Suns中，透過故事主角，哀悼這個不復存在的文物遺景。
為何要保留這些和我們不同文化的東西？與其正面回答這個問題，倒不如從其他的問題下手。為甚麼要去博物館看兵馬俑、兩河流域文物、或是埃及木乃伊？為甚麼有人為梵谷的starry night做一首專屬的歌？為甚麼翠玉白菜這麼出名？為甚麼到歐洲旅遊的時候，就算不是教徒，還是會不經意拍下大教堂的建築？
必須說一句由心理學家研究證實的陳腔濫調：它們是文化、是藝術、是人類精神生活不斷追求的部份。
它們是一種記憶，一段歷史，無法否認的存在。到西安看兵馬俑的時候，順道去了華清池，它因唐玄宗與楊貴妃愛情故事傳説而盛名，也是西安事變的發生地。走進當時蔣介石短暫居住的「五間廳」，以簡體字寫成的導覽介紹，稱蔣介石為「蔣匪」。我看了不禁噗哧一笑，當時落敗的政權，已經不可能興起，泱泱大國，卻缺乏寫出蔣中正三個字的勇氣。
今年我在美國看到台灣倒蔣、去中國化的新聞，毀壞銅像，更改中華的名稱，最後還興起中正紀念堂更名甚至拆除的念頭，我不禁想：是要改成「蔣匪中正紀念堂」嗎？
這個藍白色調的紀念堂，就像任何一種文化遺跡，就算拆除，還是不能否認它曾經存在的事實。這麼相比，似乎抬舉了這位蔣先生，畢竟中正紀念堂與秦始皇留下的領導人遺跡，就目前的文化價值評估，是相差太遠了。遺像的留與不留、紀念堂的拆與不拆，與搗毀阿富汗的雙佛像相較，實在是雞毛蒜皮的小事。
問題不在遺產保存，而在思想改造。
如果做這些事，能夠抹除阿富汗的佛教，從此只留下神學士信仰的回教；能夠改變蔣介石曾經是台灣的領導人，那麼行為就有意義。歷史的創傷，像身體的創傷，要擦藥治療、對症下藥，不是用紗布包覆、謊稱是別的病症，就能痊癒得了。
為何缺乏面對它的勇氣？就像面對贏政和他的軍隊一樣。
2007年7月31日 星期二
麵包的迷人滋味
我是一個嗜吃麵包的人。
令人發胖的食物，我總是很難抗拒。在政大求學期間，如遇酷暑，缺少熱食的欲望，就到老店廣奇來，選購一個全麥雜糧類的麵包，配上茶亭的冰紅茶，比任何便當都有吸引力。
在南陽街準備留學考試的日子，每天早餐總是麵包加上優酪乳，被李小超斥責後，每每下定決心要吃個蛋餅之類的換換口味，隔日經過麵包店，依舊著了迷失了魂掏出錢來。那時，到世運麵包選購中餐或晚餐，或者在QK讀書的下午，餓了加點的厚片吐司，前後不過寥寥數次，卻讓我記憶深刻。
到美國讀書之前，對於這個新環境，讓人期待的事情之一，就是麵包。某日母親與我一同外出，在一個平價咖啡館吃的鮭魚貝果和熱拿鐵，真是令人回味再三。有時極想念貝果的滋味，還會到便利商店買個起司貝果，雖然嚼勁跟抹醬都有進步空間，但也能稍稍解饞。憑著對貝果的愛好，我竊以為美國是個麵包上癮者的天堂，貝果和其他麵包類的親戚朋友，必定是五花八門、滋味誘人，等著被我裝進肚子裡。
上飛機的前一個月，在美國西岸定居已久的阿姨返台探親，幾句話澆熄我的熱情：「台灣的麵包怎麼那麼好吃啊！」花樣多，每一種都吸引人，像是以麵包當主食的國家一樣。果不其然，真正到那裡之後，除了各種口味的貝果沒有讓我失望，其他的實在無法深得我心。
美國販售的麵包較硬，也較乾，吐司的種類不少，除各種牌子的白吐司，還有全麥、穀類、蕃茄、肉桂葡萄乾等等，其他大概就是法式麵包，如棍子麵包，或是義大利的橢圓形大麵包，需要回家自己切片，有大蒜、洋蔥、麥、穀等等樸實材料做成的口味變化。別說要來個道地台灣口味：肉鬆蔥花麵包，就連培根、鮪魚、熱狗這些洋材料，也不見於麵包之中。
久而久之，我發現美國麵包是不包餡料的。某次我發現一個正方形的麵包，上面灑著白色粉末，滿心期待地買回家，期待它上面灑的是糖粉；內餡包的是奶酥，烤完後大口咬下：上面的是麵粉，沒有內餡，淡而無味。(美國沒有奶酥這種東西，在我尋覓一年奶酥醬後，很不甘願地承認。)
我以前Bible study的老師Peter，對各國美食很有興趣，某日談起台灣的麵包，告訴他內餡變化之多，甜鹹口味琳瑯滿目，Peter滿臉困惑地問：「那種東西是水餃嗎？」
因此無怪我和室友，在賣場發現厚片吐司和甜的小餐包時有多麼興奮。
曾經滄海難為水，也許我真的太挑嘴。我喜歡的麵包，是溫潤紮實的口感，最好是外酥內軟、有嚼勁，各種不同的內餡更是讓我困在麵包店，不知從何下手。很單純的麥穀口感，反而不能引起我的興趣。這次返台度假，吃著聖瑪莉的丹麥紅豆菠蘿，不經意抱怨起美國連吐司麵包都不如台灣，有人告誡我說，這是因為台灣的麵包有許多奶油，當然好吃，但是也很不健康。
沒辦法，家鄉味總是使人體胖心寬。
********************************
‧以上對美國麵包的看法，純屬個人口味偏見，依舊有台灣人偏愛美國麵包，喜歡它的韌度、麥香與嚼勁。
‧不知道有沒有人吃過亞歷山大的芋頭吐司，我超級喜愛，不過甜了點，自從我家附近兩家亞歷山大接連倒閉後，已很久沒有吃到這種好滋味。
‧在美國的期間，台灣似乎有個菠蘿麵包大賞，珍珠奶茶菠蘿真的很有趣，叉燒菠蘿也很有創意，看到琳瑯滿目的食記紀錄，我實在很想在美國開個台灣麵包店。
‧之後回去拍下美國麵包的照片，再與大家分享。
2007年7月24日 星期二
黑頭髮
請原諒我，在討論儲蓄經濟與國家大計的深度報導之後，我又產出一篇淺白供以囫圇吞的流水帳。
今天要說的是頭髮，我千方百計想增加幾根的身體部分。
很多人都聽說過我在阿美利堅理髮的窘事。到美國七個月後，實在無法忍受自己又塌又亂的長髮，於是與念比較文學的Karen一同到小鎮的Mall去剪髮。Karen自告奮勇先當實驗品，裝扮還算時髦的媽媽級設計師，抓起Karen及腰的捲髮，修剪毛燥，乾脆全部剪掉，一下子，長度就到了肩胛骨。急於拯救寶貝頭髮的Karen，馬上說那打個層次好了，不用太高，大概髮尾之上7、8公分即可。結果，就成了只有兩層，髮尾平的可以當尺的酷髮型。
我馬上跟這位不苟言笑的設計師說：「我只要剪1 inch，不用層次。」
在這裡，我驚訝地發現，不論男女，美國人的髮尾都十分平整。尾端輕盈、長度不齊的髮型，只有亞洲人才有。那珍妮佛‧安妮斯頓漂亮的直長髮到底從何而來，我不禁懷疑小鎮有與世隔絕的流行。
我時常在公車上觀察美國女生的頭髮。翻開金黃色的外層，夾雜灰、褐、棕、黑不同顏色的內在，免去挑染的煩惱，讓她們胡亂綁個髻，或是高馬尾，都顯得十分有型。這也許美國女生是髮尾平整的原因，不需要人工剪修，她們頭髮的層次來自於天生輕盈多樣的髮色。
反觀亞洲女生，在燙卷髮之前，先染上當季流行的顏色，以免變成一頭黑卷的歐巴桑。近年來，黑髮似乎再度獲得亞洲人的喜愛，除了直髮，黑卷髮也能讓女生可愛活潑有個性，我實在佩服厲害的亞洲設計師。
亞洲人喜歡把頭髮染淡些，美國人更能在原先的淺髮色上大做文章，這也是購物商場總有一整排染髮劑的原因，顏色、品牌五花八門。
不過，到目前為止，我還沒見過染髮的印度女生。她們大多具有自然捲，黑長髮，配上大眼睛以及捲翹的睫毛。曾和我同組作報告的Shruti和Sindhia，常常摸著我的頭髮，詢問東亞女生是否都喜歡直髮。她們抱怨自己頭髮又多又蓬鬆，稱讚台灣女生頭髮又黑又直又漂亮。
朋友告訴我，有個唸中文系的美國女生，用獨特腔調念詩詞歌賦，有一天還把頭髮染成黑色，她問：「好不好看？像中國人嗎？」朋友跟我說，這不是美醜的問題，而是有一種說不出的怪感。
出國讀書之前，我剪掉了髮中髮尾的褐色頭髮，頂著到肩的黑直髮上飛機。數月之後，我自己修了十數次瀏海，卻一直不敢動其他部位，層次沒了，頭髮又塌又長，成為我最無法忍受的上扁下蓬髮型。某一日去gym，正在辦活動的美國大學生要我拿張小卡寫上我最喜歡的身體部位，看著滿牆的眼睛、鼻子、肌肉、腿之類的答案，我想了很久。
最後決定寫上我的黑頭髮。
2007年7月17日 星期二
How's your weekend?
在阿美利堅，我最怕聽到這句問候，因為我的週末生活總是乏善可陳。
台灣的週末早晨，我總是先跟姑姑晃悠晃悠地到巷子口吃份早餐，填飽了肚子，再陪母親上傳統市場，拎著滿手的紅白塑膠袋，回家與父親一同觀賞體育競賽或日本旅遊美食介紹，一個早晨就過去了。下午或晚上的節目，或是與朋友有約，或是同家人出遊，總是沒有擔心無事可做的時候。
生活在印第安納州，一個沒有繁華夜景和路邊攤的小鎮，沒有到那裡之前，對它的想像還是多了點都市味。就連無趣如我，一個台北的樸實閉俗人，也咒罵了近半年「鬼小鎮」之類的話，習於都市笙歌、集流行於一身的人，多半會收拾包袱逃離此處，或是乾脆砸大錢蓋一間什麼都有的MALL，整日泡在其中。
因此，每逢週末，我總是困在像醫院一樣的宿舍裡，一方面是美國沒有汽車就像斷了腳，哪裡也去不了；另一方面是英文程度不夠，總是得花許多時間，讀完assignment，埋首阿兜仔二小時就能完成的作業，當然，還有深陷在與台灣親友聯繫的MSN和Youtube。
「妳週末都幹了些啥啊？」「寫明天要交的作業啊，你呢？」「這麼認真，我啥也沒幹，仰在那兒看片。」來自對岸的同學，喜歡與我分享她這週末看了什麼台灣偶像劇，作業，就留到deadline的前一晚。
來自馬來西亞，已經是兩個可愛男孩媽媽的Pin，有一次諄諄告誡：「妳週末不應該做事，週末是休息的時間。」我無奈地表示，若不先完成，到時候會做不完。她說，功課是weekday的活動，週末至少要留一天，什麼事情也不要做。
這兩個亞洲人，都已經在美國生活了一段日子。
偶爾，我會在週末早晨到downtown去，街上都是扶老攜幼的家庭，做完禮拜，到附近餐廳，一起享受一頓豐盛的brunch。不曉得是否僅限於這個小鎮，這一年來，我發現阿兜仔是十分捍衛個人休閒與家庭時光的民族。
他們可以直言不諱地說要陪老婆孩子，而拒絕前往教授說一定要參加的活動；因為家裡的狗生病，而臨時取消約會；晚上要接孩子，而要求更改課程時間或是提早離席。
還有，他們沒有一個週末拋棄啤酒。
記得前陣子有個調查，台灣是工作時間最長的國家。以前在教育部創造力電子報兼職，若新聞剛好在週末，與其他休閒或家庭活動衝突，我雖然罵個不停，最後還是選擇工作，絲毫沒膽說什麼我不要，心裡也認為功課及工作至上，都完成了再娛樂。
什麼時候，我也忘記了許多尋找fun的方法？一個陽光普照的週日早晨，我與Kayce討論小組作業，結束後她問我下午有什麼計劃，我支支吾吾地說不出口。她戴著大墨鏡，拿著一杯starbucks咖啡，走到車旁回頭對我說，”do nothing, go outside and enjoy sunshine.”
那個時刻，我腦中浮現當初大二時，在燒肉店大快朵頤、瘋狂聚會後，回家找線與寫大事紀到半夜的日子。
