提著燈籠

元宵節那晚，我們吃飽飯後，騎車繞到了永和的仁愛公園看燈會，踏著被眾人踏平踩爛的濕軟草坪，站在大看版前猜燈謎，數十公尺外的舞台上，不知名的藝人一曲接一曲唱著歌，鮮紅色的塑膠圓板凳隨著人群移動四處亂散。美名為燈會，但燈籠前的人潮卻比公園外的夜市攤販少了許多。就連我們也沉迷了，花了100元挑戰九宮格棒球賽，好在幸運贏回米老鼠鬧鐘，大耳朵上還可以卡入照片呢！

大概在國中前，一直都有元宵提燈籠的習慣，社區會在晚上7點過後熄掉路燈，讓孩子們可以提著燈籠一路亂晃。當時的燈籠是點蠟燭的，印象中拿過爸爸親手用奶粉罐做的，沒有流蘇也沒有漂亮提把，只是將穿過奶粉罐的鐵絲纏繞在免洗筷上就完成了，現在回想很不可思議，這樣儉樸的事好像應是更古早的事，但卻切實的發生在我的童年中，莫非我的小時候已是劃入「過去」的那個時代了？

除了奶粉罐，當有陣子學校或社區也會發放紙做的燈籠，同樣是點蠟燭的那種，但因為大量發放，廉價的材質非常「易燃」，當風大時，看著裡頭的燭光危顫顫，時時都得停下來護著火才行。

再大一點，裝著電池的燈籠已是非常常見的玩具，塑膠殼的外表定是五彩繽紛，裝著電池的提把連結電線，半透明的色澤，可以隱約看到懸掛在內的小燈泡晃來晃去，第一次拿到時，我開心的邊跑邊晃，贏過一些還拿著蠟燭燈籠的孩子！只是那時家裡威脅，若是電池沒了也不給裝新的，所以走到明亮點的路段時，我總是趕緊關掉開關，節省著用！

那時學校每過寒假後，第一堂美勞課的作業總是燈籠，長長的細竹片必須泡在水中軟化，才能在折彎時不斷裂，然後再用鐵絲或膠帶纏繞固定出形狀，最後再以竹片上沾滿白膠，糊上玻璃紙。雖然很小心了，但還是常常聽到「啪斯」的斷裂聲搭配著慘叫，若是斷得多了，就會產出四四方方的骰子型燈籠，圓形的作品，是技巧高超、耐心十足的同學才能有的榮耀。

好在後來升上國中時，材料已改用粗鐵絲，約比鉛筆稍細，全用白紙膠捆住，除了玻璃紙，也可以用透光性不錯的棉紙，讓我們製作燈籠的過程減少了不少挫敗，只是好像也沒那麼好玩了。

就像現在的孩子比起一般的燈籠樣式，更喜歡發亮的頭飾、光劍造型。沒那麼可愛了。

關於燈籠還有件事讓我印象深刻，在某年的馬年燈會時(約莫8歲時？)，媽媽帶著三個孩子，大老遠坐著公車到中正紀念堂去，有種鄉下孩子開眼界的感覺。那晚非常的擁擠，根本沒心思看懸掛在上方的燈籠，從頭到尾我和姐姐、哥哥都沒放開過手，緊緊拉著彼此。

當主辦單位開始發放免費燈籠給孩子時，全場的父母彷彿都著魔了，緊緊拉著孩子的手給發放的人看，我只記得手臂被媽媽扯著向前，但頭、身體與四肢卻是卡在人牆外，幾乎懸空，又痛又難受，快要窒息。好不容易三個孩子都拿到燈籠後，我們都累壞了，在回家的公車上睡得很沉，昏昏沉沉被媽媽拉下車時，才發現我將燈籠忘在公車上了，累積一晚的疲累與憤怒讓媽媽氣到快流淚，雖然日後我在公車上還是不斷的忘了東西，但沒有一個像那晚的燈籠那麼讓我懊悔。

去年的元宵，我買了三盒湯圓回家，一直到年底才發現始終沒煮完，早已過期。

今年，逛完燈會回家的路上，賣湯圓的店家都已售鑿，心一急，回家硬是用電鍋煮了湯圓來吃。

某些習慣或是生活方式，隨著日子前進一直在變，更便利或是更花俏，也可能更簡化，只是某些時候，試著回到過去的習慣，也很好。

--
這只是個人對元宵節的murmur，太久沒寫文章了，對大家很抱歉！未來會繼續努力。