女宿軼史

多年前紅偶像劇，「我的秘密花園」，林依晨、梁又琳、楊瑾華演初上大一女生，同一屋簷下，從誤會討厭，成貼心密友。

帶一組學校電腦選號1425，北上，紙條大小約莫樂透對獎彩票。有點徬徨，一絲興奮，此去住宿，三餐自理，衣物自洗，自訂鬧鐘，自由上課，母親說，小孩脫離視力可及，懶管也偵測不到，於是自由胡飛吧。

台南比台北，小鎮對大城，應求學之許，九月十五，納莉風災正始，父母親開車載基本行李，行過桃園，漸入夜，烏雲密佈，雷電隆隆，雨滂沱，如入迷霧，我開始尿急，念力與目標轉移齊下，還是尿急，父摸黑開了一個多點鐘，遲未見木柵交流道，深坑看板倒矗立，便知過頭，下交流道尋茅廁，荒山野嶺道觀，成了小狗兒北台灣第一支電線桿。

1425，政大女一舍四樓，六人房，六書桌、上舖鐵床，開房門那刻，左右各一門邊座位招手，小鎮姑娘台北衛星定位方寸之間，來回三兩趟搬妥，爸媽旋即離去，始聽雨聲，十來分鐘熱情初識室友，二台中人，本來是國中同學，一高雄人座位佈置女孩，吊飾頗多，讀著哈利波特神秘魔法石英文版，一台中人據說先住親戚家，又一台中人比我晚到，逕自使用筆記型電腦，上前詢問，他都，是非簡答，還竟然爬上床直接睡，才九點。

首日續聽雨亦無失眠，肚餓緊，第二日冒風雨與師大高中同學見面，喫小食，百貨皆提早關門，水淹台北來勢洶，開學前連放兩日颱風假，室友無話。

後來，一次吃水果，又切又洗，紙箱當桌，如破冰儀式，聊開後我們幾人，很好，來自不同地方，卻同一房間，共營記憶，是離鄉背景的意義。

室友1是才女，身形瘦削，腹有詩書氣自華，2極端獨立新女性，3優秀條理分明，美麗聰明人間尤物，4話不多不少，比實際年紀成熟，5穠纖合度，性感體貼又幽默，第一日見面九點就上床，熟識後半夜三點。

六個女生有五個以上心裡住瘋狂小人，1425初夏熱得不像話，就算氣定心靜，怒汗直流，只好共進晚餐後，天天散步河堤，或喝汽水、飲酒，等小房蒸汽漸消，因此閒扯淡，除各述己志，還幫沒來室友跟學長配對，共有ABC計畫，未料戀情不過一月，經數次大吵，一句氣話「跟你在一起，我覺得很丟臉」驟然分手，我們對此段感情涉入甚深，沒想到弄假成真，好像也在談，學習男女相處之道，嘆愛情來去脆弱。

大二1120四人房蔭涼許多、大三三人房1237、大四9322四人房有冷氣吹，大三升大四，多位好友未抽中宿舍，我也遲不敢查，神經兮兮，直嚷大家快逕自安排室友，整天手機不接，最後被罵到臭頭。

跟誰住，只大一時，全無決定權，跟誰住，生活情境圍繞如此氛圍，不只同學更同「窗」，學習與生活緊密重疊，看盡彼此習性，人生哲學，也包含食衣住行細節、交友概況，是急驚風還是慢郎中，看到晨起睡眼惺忪，頭髮胡亂，也見貴妃出浴，香汗淋漓，同經歷起床大驚期末考遲到，也曾徹夜不眠忙碌趕工。

洗澡是室友一起做的事。須得拿個臉盆、小籃裝洗髮精、沐浴乳雜品，披條浴巾到一樓公用澡間梳洗，通常不忙會等到相連澡間才進去，蓮蓬頭水一灑下，話匣子打開，當成在寢室一般，胡亂八卦臆測所見所聞，間或暗語批評別人，絲毫不理隔牆有耳，偶聽見別人聊的話題，映襯敝帚自珍主題新鮮有趣；突然沒熱水換澡間，忘帶洗髮精之事有，間或忘帶浴巾，溼漉漉出來也有。

半夜飲食，常作之二。如果當時感知身上肥肉，會收斂，果汁、豆花、愛玉小食，而滷味、泡麵、御飯糰、肉包、洋芋下肚常態，若那天煩悶，想大吃，可能帶著無比罪惡大啃炸物，室友們個個瘦得皮包骨，卻也不吝宵夜。只是不像我，買回食物定不吃嘴癢，頃刻化為虛無。

我愛睡，如早上有課，下午又有，午無飯局，一定午後返宿小憩，不用三秒即入睡，時睡過頭慌忙刷牙出門上課，如果假日室友都回家，我便陷入無政府狀態，沉睡天荒地老，有次醒來，看錶，下午四點鐘，已見薔薇色染山霞，天地都安靜。

紗窗經年失修，卡不緊，稍微調整一下它自己就失足落下兩三次，笑的要命，還得溜下樓撿起搬回，住二樓時，房間角度不高不低，常倚窗與樓下朋友對話，並從窗口丟東西，安全降落一樓的有衛生紙包裹的眼鏡、零錢，毛線球。

習慣圖書館讀書，把寢當家，回寢腦袋空白漫遊網路，閒書閒聊，邋遢發傻。不曾對這方圓空間感到厭惡，也不曾對這方小天地感到不適，可能遇到的人，太親切，太貼心。

平生最怕「鼠」，光看頭皮發麻。大三時，寢室來隻「豆仔」，是好友當兵情人寄養，牠是隻老小鼠，後牠檢驗出心律不整、皮膚病，室友拿著藥劑幫牠洗澡，得小心翼翼不能水碰鼠頭，我則拿吹風機輕柔吹鼠毛，嘗試不那麼害怕，不過，牠皮膚好轉跡象幾天，突然過世，猶記是當年卡拉OK賽前，室友心碎，甚至排練好歌曲，一首都沒上台歡唱。

另一室友養魚，本一公一母，緣由「不能剝奪動物的性生活」理論，才一陣，瀟灑活潑的公魚一命嗚呼，後魚缸現魚苗，魚苗漸長，也突然少了一隻又一隻，被母魚吃掉機率九成，小魚後來全消失，就剩母魚多活了好一些時日，妄下結論是，牠乃魚中呂后，最毒婦人心等。

很愛政大，愛很深，是唯一愛說出口，不逞強特例，指南麓下好山水，讀書美好的天藍及綠地，雲霧環繞，詩意盎然，有獨特的溫柔敦厚跟精誠親愛，沒有過多競爭喘不過氣，像惶亂台北恬靜幽夢園，都市熱島紫藤廬。

1425、1120、1237、9322是落腳處，信箱，是衛星定位，我讀政大，也住政大，因而產生認同及歸屬感，四年，不短。不是最後一個離開，但轉身後，不敢回頭，打包九三二二，也離開大學生活，離開那四年，一十八到二十二。

很多人問為何能四年住宿，不需私人空間，我概括回答：「四年都與要好朋友住一起。」記得，可以臨時起意很多事，周末下午吃我家牛排，看午夜電影，逛街同去，一起捷運回來，可以床邊談話直到濃濃睡意，可深夜打毛線教學，(無奈手拙學不會)。

不知道離家生活，除了能用文字跟照片回顧，滄海桑田，還留下多少餘溫，政大女宿四年，讓我更清楚家人溫暖，也擁有一群密友，變的比想像中念舊珍惜。

回不去，容忍三五人住在一起的年輕，歲長孤僻性亦張，沒有當時心胸開闊，不顧一切。

放下

聽說，第一次戀愛的人，像沒見過大風浪，所以見到風吹草動，才掀起一點點表皮，露出苗頭而已，就感到驚心動魄。第二次戀愛的人，不會再這麼認生，因為見過，當接受下一段愛時，本來就會更深刻。

見到風吹草動就愛，所以初戀大膽的讓人深刻。但是，初戀常只是過去的某個小世界，座落邊陲，已失落，當「尋向所誌，遂迷不得復路」。原來《桃花源記》也可以看成一則關於逝去的愛情預言，此刻才發現。

真心戀愛，如遺世獨立，此處滿綻桃花，外人不得窺探，旅人誤打誤撞經過時，目眩神迷。逝去的戀愛，像遲早要離開的旅人，被叮嚀：「不足為外人道」，一旦離去，曾經迷戀的桃花村失落在煙霏霧集當中，濛濛矇矇，再也看不清。

若有人妄想重蹈舊地，將終生鬱鬱不得志，這樣太不值得了，只有繼續去探索這個大世界，然後發現，原來桃源深處，將走一村又一村。

矢志一生太過虛妄，男未婚女未嫁，要愛得隨性放肆也無妨。原來我不只拿得起，也能痛痛快快放下，不論是決然放下兩年八個月的感情，還是放下最後的悲傷與憤怒。

曾經的桃花源已分崩離析，我不留戀。所以，能真心希望，並真誠祝福他跟她，能談這場他說的「可能像病毒一樣蔓延擴散的愛」。


*
對我來說，到分手的前一晚之前，這段感情是全然的真摯，我知道它的強度與濃度不是能說停就停，但是，還是在一個晚上喊停。反作用力，無可避免要從之後開始顯現出來。

幾個晚上，我都能安心入睡，沒有失眠，但清晨四五點時，醒來發現自己淚流滿面。過去的他，已逝去。現在的他，我不認識，也不想再認識。原來是這樣，喪葬式的悲痛，不只在生命真正的終結，也在嘎然而止的感情。

因為文字會騙人，也會騙自己，我寫了再寫轉換好幾次心情，其中也包含自嘲自諷、插科打諢看待這件事。不論如何，對我而言，它們都是dead letter，投遞者寫了之後，又刻意抹去收件者的姓名與地址。當悲傷的過去不知去向，未來一定能更美好。
----------------------------------------------
2009.06後記:

寫在這裡大概不會有人來看到，偷偷來增加後記，頗有神不知鬼不覺的感覺。

因為我看到宅女小紅的日記說她前男友在偷吃分手時曾說過:「我的空虛像頭怪獸..太接近會傷害人」之類的話，讓她狠難忘記。這讓我不自禁回想起這篇舊文，於是就趕緊來這裡翻翻看。(ps.沒想到我這麼久沒寫，還記得進來的帳號密碼，萬幸...)

果然，文章詳實喚起我的回憶，...當年前男友在我面前講「他像病毒感染一樣愛上(溫柔)女同事」，「也許不久就痊癒，也許不會..也許會蔓延」之類的...。(溫柔兩字是我幫他家的，乃綜合前男友的描述後下的adj.)

老實講，現在想來真是回味無窮。這種台詞在生活中出現的那一刻，我當時竟然沒感受到那戲劇性的力道，這段詞具有瓊瑤兼韓劇風的能量，可見當時我處在多麼驚嚇的空白狀態。

我是想講：人在戀愛時和分手時，真的都會說出平常不會講的話──是那種講出來卻不自覺自己其實正在演瓊瑤的話。竟然就把那些話都講出口了。

我想，可能不論分手或戀愛，都覺得自己是生命舞台的主角了，不發光發熱頭昏腦脹講幾句平常很難用到的肺腑的詞彙，來個戲劇性的表白，實在太可惜。真的絲毫不會嘴軟！

現在再回頭看到這篇文章，深有此感。(完)

爺爺泡的茶

此文謹獻給我所上同窗瀨田。

隻身出國在外，除了關心國內政經議題，真的很擔憂家人的健康問題，畢竟生命很脆弱，人生不相見，動如參與商。很怕在無法回國的當兒，珍視的人出了什麼無法挽回的亂子。就像當年的父親，一通越洋電話耳聞阿公健康情況亮紅燈，馬上放棄美國優渥的生活與剛打下的江山，返台敍職。

耳聞瀨田爺爺的逝去，除了感嘆命運弄人，也不禁推崇小男孩變男人的氣魄。

這幾天夜裡，我常做夢，某天晚上，我夢到一雙深邃的眼睛，不是湛藍明眸凝視遠方，而是炯炯有神的一雙有黑眸子。眸子的主人，是一向不苟言笑的阿公。

**

爸爸的爸爸，我們喊他『阿公』。

福建泉州人氏，嘉義市出生就學，因省政府公職遷往台中市定居。

我從沒喝過阿公泡的茶，因為他總是家裡最權威的一位，泡茶這等婦道人家瑣事，基本上勞煩不到他動手。再者，長年因高血壓臥病在床的他，實在不適宜接觸這些飽含咖啡因的產品。是故，他總是保溫杯在手，不論寒暑，飲料的選擇只有熱開水與冷開水比例的差異。

我一直有個遺憾，阿公從沒抱過我。不只是因為他自小接受日式教育，行為嚴謹，分紀分明；也不只是因為我這眾所矚目的長孫竟沒有帶把；而是因為他當年並不認同父母的婚姻，想當然爾，也不會認同這樁婚姻的衍生物。這個遺憾，看來得永遠放在心上。

所以我很羨慕父親，因為他總眉飛色舞地與我們分享小時候阿公帶他去鄰居家串門子，摸麻將，看蚊子電影院，沉浸武俠小說，吃彩色棉花糖，騎鐵馬，亦或打棒球。

話說打棒球，我還記得中華職棒元年，阿公、父親與我搶攻台中首戰，在球場吃便當幫兄弟象加油。輸贏早已忘記，留下的唯有與阿公出遊的興奮感。在幼小無知的年代，參觀自然博物館就可讓人興奮一整個禮拜，更遑論博物館二樓的麥當勞，簡直是孩子們的天堂。

阿公可不覺得金黃美式食物有啥好吃，阿公最愛吃日本料理。猶記小時候愛吃生魚片，不是因為基因裡的茹毛飲血，也不是因為和食是某種風尚，而是，全家只買得起一份高級生魚片，那橘色紅色條紋的軟綿綿，與草綠色深褐色融合的辛辣口感，交織成家中最受寵的一道美味。生魚片、握壽司、手卷、天婦羅、茶碗蒸、土瓶蒸與炒烏龍，這不是心裡測驗或考驗記憶的小遊戲，而是小小的家中，大大權力慾望的象徵。

每每餐前飯後，最有趣的就是欣賞阿公配戴與清洗他的假牙，一群小孩在旁讚嘆不已。講話漏風的他其實沒剩幾顆好牙，牙刷純粹拿來刷假牙，邊刷牙還可以邊哼歌吹口哨，絕不走音。另一個小東西是磨藥的擣杵與藥樁，每每自告奮勇將餐後的藥丸磨成細末，再倒回正方形白紙片上，搭配溫水服用，情景有如扮家家酒之醫生與護士篇。

阿公也有很可愛的一面，這點我永遠相信，因為他是位與我生日差一天的獅子男，有漂亮的眼睛與堅定的神情，最重要的，心中的小男孩永遠不死。

印象中的阿公比較像是黑白默劇，鮮少發言。惟一有印象的聲音，似乎是阿公黃昏時偶爾心情好所哼出的日本兒歌。祥和的，雋永的，令人安心的，一如他一輩子辛勤工作守護全家人的穩定踏實。

**

媽媽的爸爸，我們喊他『公公』，是外公的公。由此足知，我在一個芋頭蕃薯的家庭中長大。

浙江臨海人氏，富可敵國小少爺，年輕時來台旅遊，不料國共翻臉讓他長年滯留台灣。

相較於阿公，我與公公較親。大概是因為我覺得他帥，皮膚黝黑，身形頎長，貌似豬肉王子蔡小虎，愛穿王建宣式的高領套頭，還有個比蔡小虎更好看的捲捲劉海，婆婆說公公總可以為那一小撮劉海耽擱半小時。

另一點很帥的是，撤退初期會開車的人相當罕見，公公就靠著這技術，擔任金融業董座的御用駕駛，穿梭在一等一飯店與政府機構間。雖然就業初期一家五口擠在一個毫無隔間的小房間裡，每學期舉債度日，婆婆還得幫鄰居帶小孩洗衣貼補家用，但媽媽總說，她小時就吃過許多舶來餅乾零嘴，還能拿出稀奇的進口小玩意兒，相當時髦。

公公愛爬山也愛與家人出遊，一本本的相片裡盡是陽明山、故宮、某農場、某樂園留下的歡樂笑容。肚子裡裝著妹妹的媽媽在削蘋果，穿著鵝黃色小洋裝的貝貝自以為歐洲皇室小公主在騎馬，穿上新棉襖的那天，貝貝失足跌進湖裡差點溺斃…點點滴滴成為老人家們反覆提起的玩笑。

公公泡的茶我就有喝過了，每天早起都要泡個幾千西西的茶葉水當開水喝。公公很酷，一輩子茶葉、菸、酒不離手也是可以活到七八十，身體相當硬朗。

對公公的印象就鮮明很多，可能是一歲半以前都與公公婆婆生活在一起的關係，最喜歡聽到他叫我與妹妹『貝貝呀~』『豆豆呀~』的奇妙鄉音語調。

記憶中的公公總是活靈活現，除了聽覺還多了一項感官─嗅覺。男士的古龍水、菸草、空氣清新劑、皮革及汽車臘混合成一種特有的淡淡香味，穩重的，舒緩的，令人愉悅的，一如他白手起家與面對困境時的積極樂觀。

我親愛的爺爺們，很想你們。

台灣人愛存錢

在美國打拚的小君在之前提到「為什麼台灣人愛儲蓄」，聰慧如君，這正是台灣前陣子很熱門的話題。

不久前媒體公佈最新的尼爾森全球消費者信心指數調查，發現台灣是全球第二名愛儲蓄的國家，有66％的台灣人會將扣除生活開支後所剩的薪資存起來，僅次於泰國的67%。

我想台灣人是愛賺錢也愛存錢，以我自己來說，每月會將一半的薪資先存起（大家不要幻想很多），再撥出給父母的生活費，剩餘的才是生活費，偶爾還遇到繳稅金、保險費、修車、貓生病等必要支出，七扣八扣後，過得比大學時期伸手拿零用錢拮据多了。

身邊一樣初入社會的朋友大約可分為三種，一種如我，將所得大半分給儲蓄及父母，過著莫名節約的日子，另一種則是快活過日子，不存半毛錢，也沒有任何負擔，每月將工作所得揮霍一空，月底後再重新開始；還有一種則是又想存錢又情不自禁的愛花錢，上班總是遲到所以得坐計程車、為了和同事聚餐而常吃簡餐店，但還是想存點錢，因此總是一邊喊窮一邊掏錢。

除卻第二種人不說（能如此豁達，代表他們大多家境優渥，甚至學生時期戶頭的零用錢就比我們存款多），其餘兩種人都會因為存款數字或快或慢的上升而感到喜悅，就跟小時候越重的撲滿越愛舉起來晃一樣，沉甸甸的重量與「夢想實現的機會」、「未來生活的穩定」、「無憂的退休生涯」畫上等號。

中國人愛存錢、會存錢這點，我爸媽儼然是代言人之一，兩人十多歲至台北打天下，將每一分薪水寄回老家，結婚時只有一床被子，租屋在工廠的頂樓定居，一連生了三個孩子，撐起一家小工廠，雖然在不景氣時關閉，兩人依舊頂著半百的高齡進入工廠做工，加起來才不到6萬的薪水，竟然能讓一家五口衣食無缺、買房、買車、存錢，可見他們倆多懂儲蓄之道，真是台灣經濟奇蹟的小縮影。

也許是因為我們的父母都走過三、四Ｏ年代的貧困生活，所以吃再多苦也不願孩子像他們昔日那樣辛苦。這大概已成中國人根深蒂固的觀念，不管多窮，都會想盡辦法把手上一分一毫存起來留給子女，他們可以簡約刻苦過日子，但不能忍受兩袖空空無家產傳後。可惜現代人侍奉尊長的想法已變，所以分家產後，老人被棄養的新聞也再不是希罕事。但西方人卻認為把子女養育成人便已盡了父母之責，存款也是他們的老年生活所用。

我和世澤曾在泰國旅行的車程中，結識2位印度旅客，這兩位仁兄極有意思，他們在各地工作，賺到一定旅費後就四處遊玩，等到金錢散盡，就到下一個城市(國家)繼續工作，如此反覆循環數年，讓他們練就了各種職業技能，酒保、貿易商、街頭表演、樂團。當時他們帶著在曼谷賺的錢，要到柬埔寨邊境的賭場去試手氣！

對於我們解釋為何無法拋下一切旅行、結婚、流浪等理由，他們都以不以為然的臉色作為回應，更對台灣結個婚動輒數十萬的花費感到吃驚，不斷鼓吹我們別回台灣工作了，買張機票繼續旅行，等到花費用盡再做打算吧！這種輕拋「捨與得」的豁達，我難以做到卻欣羨不已，雖然「捨」得比人少，「得」的又不比人多，但保守、顧慮明天的性格，讓我無法坦率的拋下一切，雙手空空的回台灣，因為有太多「未知」讓人徬徨。

據說自古以來，中國大陸每年總有一省在飢荒，即使是歷史課本上提過的太平盛世，皇帝也要忙著調度物資減緩災情，也許就因中國人自古以來都有不足之憂，所以特別愛儲蓄，也特別擔心和照顧下一代 。

不過愛儲蓄真的是好事嗎？

18世紀法國經濟學家薩伊（Jean-Baptiste Say）認為儲蓄是更好的支出形式，他認為儲蓄能百分之百引導至投資，儲蓄愈高對經濟愈有利—「刺激生產是好政府的目標，鼓勵消費則是壞政府的目標。」

但20世紀的英國經濟學家凱因斯推翻了這個理論，他認為在真實世界中，儲蓄難以百分之百被引導至投資，過度儲蓄不只削減了消費動能，也難帶動投資成長，消費與投資俱降，景氣自然下滑。以美國經濟大恐慌來看，當時股市崩盤，信心潰散，大家轉而多儲蓄少消費，藉此稍為穩固個人財富，但也因為大眾節衣縮食，導致工廠銷售不佳、關廠裁員，造成百姓的收入危機。

過去台灣屬發展中國家，儲蓄是發展的資金來源，因此儲蓄率即使佔GDP(國內生產毛額)的50％也屬正常，但台灣現在已屬大量消費國家(服務性產業多)，過高的儲蓄率(超過30%)反而會抑制商業活動。

目前台灣的儲蓄率為29%，代表台灣人的確以省吃儉用、儲蓄為目標。只是十年前，民間消費成長快速，企業年年加薪幅度有7~15％之間，人人心中懷抱夢想，只要認真工作存錢，未來就能享受舒服的晚年生活。但台灣早已已經大不如前，94年的家庭收支調查，八成家庭的儲蓄金額向下降，中產階級的家庭從原本的15萬，2年內降至8萬，存得少不是因為花得多，而是物價漲太快、所得成長又不夠快所致。

即使所得降低，台灣人的儲蓄率仍偏高，代表了我們對未來缺乏安全感，不安的整體環境、混亂的政治因素讓我們生活得沒自信，時常大嘆「台灣將亡」！雖然我的政治立場明確，但我也認為一個清廉的政府，才能獲得人民的信賴，建立信心、相信未來，進而減少儲蓄，懂得享受當下。以目前凡事不確定的當下，未來總統候選人皆有貪腐官司纏身，我如何不對未來悲觀呢？

政治太複雜，但經濟很現實，儲蓄的利率也是低到嚇人。工作兩年下來，發現存款還不夠多，要付出去的帳單卻多得嚇人，導致查詢餘額時偶爾被奇異的數字嚇到心臟無力，加上一時衝動辭職、出國旅行，等到冷靜下來時，才發現存款數字又回到原點。

現在每個月我還是腳踏實地的存錢，偶爾透過好友的小道消息加入基金、股票的市場翻騰一番，但是看著那些數字漲漲跌跌，雖然刺激，還是沒有存款簿中穩定成長的數字讓人安慰，現代人存錢保住優質晚年生活，我存錢為了擁有自我、為了早點離開職場、為了開家可愛的小店邀朋友聚聚，為了未來，所以存錢。

黑頭髮

請原諒我，在討論儲蓄經濟與國家大計的深度報導之後，我又產出一篇淺白供以囫圇吞的流水帳。

今天要說的是頭髮，我千方百計想增加幾根的身體部分。

很多人都聽說過我在阿美利堅理髮的窘事。到美國七個月後，實在無法忍受自己又塌又亂的長髮，於是與念比較文學的Karen一同到小鎮的Mall去剪髮。Karen自告奮勇先當實驗品，裝扮還算時髦的媽媽級設計師，抓起Karen及腰的捲髮，修剪毛燥，乾脆全部剪掉，一下子，長度就到了肩胛骨。急於拯救寶貝頭髮的Karen，馬上說那打個層次好了，不用太高，大概髮尾之上7、8公分即可。結果，就成了只有兩層，髮尾平的可以當尺的酷髮型。

我馬上跟這位不苟言笑的設計師說：「我只要剪1 inch，不用層次。」

在這裡，我驚訝地發現，不論男女，美國人的髮尾都十分平整。尾端輕盈、長度不齊的髮型，只有亞洲人才有。那珍妮佛‧安妮斯頓漂亮的直長髮到底從何而來，我不禁懷疑小鎮有與世隔絕的流行。

我時常在公車上觀察美國女生的頭髮。翻開金黃色的外層，夾雜灰、褐、棕、黑不同顏色的內在，免去挑染的煩惱，讓她們胡亂綁個髻，或是高馬尾，都顯得十分有型。這也許美國女生是髮尾平整的原因，不需要人工剪修，她們頭髮的層次來自於天生輕盈多樣的髮色。

反觀亞洲女生，在燙卷髮之前，先染上當季流行的顏色，以免變成一頭黑卷的歐巴桑。近年來，黑髮似乎再度獲得亞洲人的喜愛，除了直髮，黑卷髮也能讓女生可愛活潑有個性，我實在佩服厲害的亞洲設計師。

亞洲人喜歡把頭髮染淡些，美國人更能在原先的淺髮色上大做文章，這也是購物商場總有一整排染髮劑的原因，顏色、品牌五花八門。

不過，到目前為止，我還沒見過染髮的印度女生。她們大多具有自然捲，黑長髮，配上大眼睛以及捲翹的睫毛。曾和我同組作報告的Shruti和Sindhia，常常摸著我的頭髮，詢問東亞女生是否都喜歡直髮。她們抱怨自己頭髮又多又蓬鬆，稱讚台灣女生頭髮又黑又直又漂亮。

朋友告訴我，有個唸中文系的美國女生，用獨特腔調念詩詞歌賦，有一天還把頭髮染成黑色，她問：「好不好看？像中國人嗎？」朋友跟我說，這不是美醜的問題，而是有一種說不出的怪感。

出國讀書之前，我剪掉了髮中髮尾的褐色頭髮，頂著到肩的黑直髮上飛機。數月之後，我自己修了十數次瀏海，卻一直不敢動其他部位，層次沒了，頭髮又塌又長，成為我最無法忍受的上扁下蓬髮型。某一日去gym，正在辦活動的美國大學生要我拿張小卡寫上我最喜歡的身體部位，看著滿牆的眼睛、鼻子、肌肉、腿之類的答案，我想了很久。

最後決定寫上我的黑頭髮。

記得我的小豬撲滿

「為什麼台灣人愛儲蓄？」是我到美國後才開始思考的問題。也許是因為農業社會靠天吃飯，所以平常存錢以備不時之需；可能因為家庭觀念重，存錢以保後代衣食無缺；在美國，我的reading上總是描述，因為深受儒家影響，華人傾向節制消費，累積財富，而老美總是臉上打滿問號，無法理解。

不知道正確答案是什麼，但我從小淺移默化被教導節儉和儲蓄。小時最愛的一套童書，裡面教忠教孝，大凡忠孝節義之士都勤儉愛物；浪費的富人會落魄成乞丐，丟飯菜的媳婦會被雷公劈。儘管長成後的我不是最節儉的一位，也是被姊姊誇獎過沒什麼物質慾，只是食慾大了點。

上學期的一堂課，專門研究全球經濟體系下的開發中國家。課堂上大家討論的激烈，但八個學生中，卻只有我來自開發中國家、人口稠密的亞洲、經濟奇蹟的台灣。

每當比較拉丁美洲和亞洲的發展經驗，亞洲國家的國內儲蓄率(Domestic saving rate)總是成為同學熱門討論的話題。因為相較拉丁美洲國家高出許多的國內儲蓄，讓東亞國家有足夠資金做基本建設和投資，是亞洲經濟起飛的基石。當然，適當的工業保護政策、出口導向貿易和適逢國際經濟發展會是創造亞洲奇蹟的主因。

擺脫貧窮走入富裕社會的亞洲老虎台灣、韓國、新加坡、香港，還有轉醒的睡獅中國，提供物資從廉價加工品到精密科技產品，亞洲人埋頭苦幹的堅持，讓亞洲經濟發展成為獨樹一幟的模式。這種發展模式無法直接套用在其他地區，亞洲經驗的精髓不只是政府政策，還有民族性。

我的同學個個想前進中國研究經濟發展，在一同學習的道路上，他們除了探索亞洲國家非正統卻直達富裕的經濟政策，更對沉默東方人的個性、文化和信念燃起強烈興趣。

Chris，像很多美國男學生一樣，經常把筆夾在耳朵上，上課時舉手不下十次，包包裡總是充滿書和翻爛的資料，一頭蓬亂的金髮和一身格子衣，走路很跳躍，每次在走廊遇到他，他總是說自己要保持在keep thinking的狀態。這位崇尚自由經濟，企圖改造世界銀行，享受自由貿易甜美果實的金髮男孩，上課最愛問的一句話是：「亞洲人為何愛儲蓄。」

課堂上聽到”Asians”，我的身體總會不由自主抖一下，深怕被趕鴨子上架發表幾點申明，或是疑問的眼光一直投射過來，讓我覺得芒刺在背。有次我在台上報告台灣發展的成功經驗，提到台灣在1960年代儲蓄率高達39%，金髮男孩Chris馬上彈起了他的手追問：「Do you think it’s the component of Taiwan’s economic success?」

美國人不懂，為何亞洲人總是愛存錢。我想起小時後有好多塑膠小豬撲滿，最愛聽到丟進一元、五元、十元的銅板時發出的聲響，拿到五十元的鈔票更是馬上開心的塞進小豬裡。沒事就拿起撲滿搖搖晃晃，聽著錢幣碰撞的聲音，像是一個小氣員外。一個五、六歲的小孩還沒有物質慾望，卻已經懵懵懂懂的存起錢，也許儲蓄在當年的台灣真是一種全民運動。好久沒在台灣逛傳統書店，撲滿、存錢筒還是小學生必備品嗎？

在美國，資本主義就是主張消費，用消費刺激經濟就是下次成長的開始。我的美國同學總是認真規劃美好假期，享受人生，錢不是留給小孩，當然也不是孝敬父母。

就像我們也不懂，想像中的拉丁美洲總是音樂舞蹈和美女，及時行樂是最高指導原則，領到當周薪水就該從周五開始飲酒作樂花個精光。

台灣人勤勉努力，這句話不是我說的，而是Chris有次聽位台灣學者演講得來的訊息：「we are working hard!」再加上握緊拳頭伸向前方表示信心，加深Chris對台灣人以及我們亞洲同伴的好奇。

有一次他問我，從一個自我節制、克制消費的國家到美國，你會感到不自在嗎？當時我心虛的回答，我的上一代創造經濟奇蹟，她們儲蓄、努力工作，而我們這一代享受成果。不可諱言台灣現代的年輕人，除了金融卡還用現金卡，儲蓄的精神不能說是蕩然無存，但程度上的衰弱是不可諱言。來自東歐的教授聽到心領神會的笑了一笑，她經歷過共產主義解體，觀察轉型中經濟體系，很能了解資本主義對社會結構、價值觀和信念的影響。也許儒家精神強調的自我節制(self-restrain)碰上資本主義高漲的全球化時代，有如螳臂擋車而不堪一擊。

太陽之南‧國境之西

年前朋友來匹茲堡，臨走前一天晚上，他問我：「這附近哪裡有星巴克？」。原以為他是想藉咖啡溫熱身體。「我在收集每個城市的杯子」。他說話，呼氣成白霧。

上一個認識有相同癖好的人是鍾哥。台北杯、高雄杯、新竹杯、北京杯，生活到哪裡，杯子就買到哪裡，也算是另一種刻畫生命軌跡的方法。陪她買台北杯時，總不懂黑白線條簡練勾勒成的台北古城，為何能讓這位高雄郎愛不釋手？進出星巴克無數次，每每看見台北杯靜靜陳列架上，心裡卻從未興起收藏念頭。

直到離開日本時前，我們有約半小時空檔在成田機場閒晃。鍾哥站在星巴克展示櫃旁問我：「你覺得我要不要買個東京杯？」。同樣的場景，在另一個國度裡，我卻回答：「嗯，好啊！」。

轉眼四年，再沒機會舊地重遊。鍾哥最後因審美理由選擇了京都杯，但還可以睹物思情，東京卻只在我的相片裡。看著東京鐵塔、明治神宮、富士電視台的大圓球、吉卜力工作室，和最讓我心心念念的日光，不禁懷疑：這輩子對他們的記憶就這些了吧？

一離開台灣，世界就變的無比廣陌，渺茫的人只能在滄海中漂泊。

高中非常要好的朋友，一聲不響在大學畢業典禮當天出國，隻身一人到紐約遊學。等我來了美國兩個月後，才有機會去找她。在JFK機場看到她身影，忍不住緊緊擁著她來壓抑心中激昂。曾經有次到台北醫學院採訪，驚喜地遇見四年未聯絡的國中同學。但只有那一刻，在陌生的語言及西洋面孔環伺下，我才真的體會什麼是他鄉遇故知。

三天後，我搭早班飛機回Pittsburgh上課去，此去又是一別經年。三個月後，她便搭機回到半個地球外的故鄉。

在這遼闊的美洲大陸上，俞蘋是離我最近的，「只有」288英哩、四個半小時的車程。但我們第一次再見，不是在她所處的密西根州，不是我的賓州，而是在隔壁隔壁隔壁的伊利諾州。

那次在芝加哥足跡踏遍市中心和博物館沿岸，也到了公牛主場朝聖。之後到Ann Arbor短暫停留一天，跟俞蘋擠一張小單人床。告別她時，心中掠過的是「明日隔山岳，世事兩茫茫」。傍晚，下行至Cleveland看NBA。最後再開一個小時，回到Pittsburgh，四天三夜的感恩節之行就這樣結束了。

一千多英哩的距離，不知不覺都可以繞台灣兩圈了。這樣速食般地體驗四州三城，還來不及細想與哪些名勝失之交臂，來不及弔念未品嚐到的名產，下一次假期來臨時，腦中所想只有新的景點。

因為，我也在收集，收集新的體驗，新的照片。飲鴆止渴般地填補空虛，努力擴增自己到過的版圖，世界卻不會因此更完整。

「我在收集每個城市的杯子。」朋友說。最後跑了三家星巴克，他終於找到寫有「Steel City」的馬克杯。我說，希望你這趟玩得愉快。

留不住，無法駐足，只好收集。你有杯子，我有照片，紀念品是過客最好的慰藉。