如何愛上牡羊男？

小一前有注音寫周記習慣，十幾年後今天，印象很深一篇，內容短，大致：「有天爸爸洗澡出來，脖子上黏一大塊白色肥皂，全家人笑他洗不乾淨，爸不服氣說：『就是有黏這肥皂，人家才知道我洗澡有抹肥皂。』」

讓人好氣又好笑，胡說八道，是父親，其一個性。

爸四月出生，牡羊座，從小到大，和他大吵小鬧不斷，看事情的切入點大不相同，有時懷疑，為何說東，他就偏偏說西，有時都搞不清是我無理取鬧，還是他硬唱反調，媽常道：「明明女兒是父親前世情人，你們怎會爭不休呀。」，阿姨也說；「其實你跟你爸個性最像了，才會看對方不順眼。」不過，他是先來和好一方，往往我七竅生煙，覺得大概這輩子不會跟爸爸和好，他卻突然若無其事來說話，讓人摸不著頭緒，一切是幻覺嗎，還是他失憶症。只好裝沒事，不鬧了(好想鬧，這樣就結束了嗎？)，但老實說吵架內容通常想不起何雞毛蒜皮事。

奶奶是國小老師，爺在高中教英文及數學，他們來自大家族，卻離家闖蕩，爺因白色恐怖坐牢一陣，安全出獄丟了工作，生活頓陷困苦，致爸的二哥營養不良早年夭折，爸是小兒子，下有二妹，他大哥應屆考上成大電機系，是當年鄉下虎尾高中罕事一樁，據說親友放鞭炮慶祝，爸並非會讀書聰明孩子，小學還因看不懂時鐘幾時幾分，被爺痛打數次，只考上屏東農專(今屏科大)，後彷彿開竅，轉中興畜牧系(所)，跟隨國際農技團支援瓜地馬拉，因此偶而烙幾句西班牙問候語。

最佩服一點，爸相當堅持上進，自獲得中法合作獎學金，工作之餘，南北通車，師大法語中心初學三個月，隻身法國求學，三年屆滿，學成歸國。到美一年後，才發現出國讀書，語言及文化進入障礙甚鉅，無怪乎，爸回想法國同學發現他聽不太懂後，還曾問他是不是笨蛋、白痴，他也笑笑答是。

不曾與父親同旅行，勉強說起，是小學四年級，和媽及中班弟弟，到法看一年不見的爸爸，一家人巴黎跟土魯斯玩耍一個月，最記得那年巴黎像冷的不像話的夏天，四人多層次穿搭夏衣仍瑟縮，看著照片都像乞丐；爸看不懂菜單，點上一大盤無沾醬生牛肉，最後麥當勞和聖母院旁中餐館成了好去處，中餐館老闆娘在爸媽十幾年後到巴黎旅遊，還認出他們就是當年帶著兩稚童夫婦，傳為軼事。

記得從父親學校研究室步行回宿，他說走密道，很快就到省車錢，走了卅分，竟從水泥路彎進河邊草路，再走了卅分，草越走越長，再走一會，變成泥濘路，兩個小娃全身髒兮兮，又累又餓，媽媽近乎氣炸，爸卻嘻嘻哈哈拿著相機，拍下媽媽生氣不走的背影，過分至極。

也記得從土魯斯回巴黎準備返臺那夜，第一次看見晚間塞納河畔巴黎鐵塔，橘黃燈光，那樣柔和鮮美。

家有流傳已久靈犬"NONO"傳奇，NONO是雪白西施狗，每天會等媽媽、阿姨下班才大小便，牠生病後，就算腳裹著紗布，媽媽想牠康復，聽醫生話多帶牠出外運動，NONO也乖乖陪媽媽走了好長路，牠病重消失前一天，走都走不動，卻到外婆正在打牌的友人家，待五分鐘才消失，從此不見蹤影，也不見牠屍體。外婆、阿姨、媽媽都懷念、心疼的小狗兒NONO，我從不曾認識，卻在大學時才發現，NONO是爸送給媽的禮物。好一隻收買人心，被施魔咒，完成任務就消失的NONO。

父對烹飪一竅不通，跟壁虎乾身材有關，媽常跟他說：「我是虐待你是不是，為何你這麼瘦。」，他曾在媽媽出外開會煮晚飯，不是怪味粥，就是加了蜂蜜根本是甜的橙汁排骨。他少把東西評為，好吃。通常我、弟、媽大叫超好吃，狼吞虎嚥之時，他都是沒感覺、不怎麼樣，或皺著眉頭，偶而才動一兩下筷。

他沉迷日本製電器產品、法國製食品，還有如果到餐廳點雞肉，一定再三請服務生入廚房詢問是否土雞，否則不點。他嚴以律己，己，包括家人，任何人都不能走後門，哪怕是一點小忙都不幫，逢年過節，或平時，有廠商送禮，期望來年他們公司得標機率增高，或甚至毫無所求，都被拒於千里之外，有時有人莫名拿來，我們沒立刻擋下，讓那些禮物在家多待幾小時，就會被臭罵一頓。

爸開車有自己一套邏輯，明明沒方向感，卻愛憑感覺，任媽怎勸，或車上鬧哄哄要他掉頭，他仍可左右亂轉，持續迷路，不聽信其他人言論。

當我們得意開心正HIGH時，他立即潑冷水：做人要謙遜，弄得大家臉綠，當我們失落傷心，他又反過來，說這樣已經很好了，有時不明白，標準究竟在哪。

載我去搭機、車前，他通常都悶不吭聲，看我跟母親、弟弟、外婆，忙進忙出大呼小叫。然後大家上車那刻，輕問：東西都帶了嗎，去年八月十八日，出國前，他突然說：「你苦日子要來了。」，送我上機前，交代的是，「要準時。」

他是不會說好聽話的人，常激怒我，或許忠言逆耳，他節儉，皮鞋一雙，西裝褲幾條，襯衫幾件，快磨破了，才想到新買一套，卻又在我選購筆記型電腦或翻譯機時，吩咐買好一點不要緊。

年過五十，父母迷上晨起散步運動，學太極拳，又研易經，他目前名言；「心存善念」，又硬弄來一本中英對照的易經，逼迫一定要裝進行李箱，現在在紐約書架上，是他的祝福與期許。

他是嚴肅正經的爸爸，我是跳tone熱情瘋狂女兒，他是獨一無二，無可取代的父親，祝他天天開心、健康平安，父親節快樂。只是要選老公，恐怕不會選愛說反話又執拗的牡羊男子。

我的父親

我對父親的感覺停留在童年夏天。上國中以前，每逢夏天，父親結束工廠工作後，會帶姊、哥跟我去沙鹿一家露天游泳池。一下水，他先自顧游起來，等他游夠了，就教我們游蛙式。姊姊哥哥年紀大膽子也大，很快學會自己游，記憶中，他握我雙手，引導我往前游，我載浮載沉，踢幾下沉幾下，應該說是我緊抓他手不放，總之，最後我也很高興地學會游泳。

游泳是父親小時在河裡自學而成的，大概所有求生技能都是他十二歲獨自離開虎尾的家後，掙來學來。「小學畢業、白手起家」，這八個字是我們很多父執輩的印記。他從「師傅」那裡，學會工業機台構造、如何拼組、摸索如何繪製設計圖，從鋼鐵到鋼筆，有一天，他不只是師傅，也擁有自己的工廠。學校喜歡叫小朋友填家長職業別，我都勾打「工」，雖然，我知道他不只是工人。

我十二歲，尚未離家，父親又先離開這個家，然後建立另一個家。他在中國開廠，中國像複製一份早期台灣，父親去哪裡追求未來，其實是要留住過去，用空間換時間，是被迫也是自願。我國、高中時期，與父親鮮有接觸，久了變陌生，這段過程持續到今天，我們偶爾見面才問候彼此。

父、母與子女，三方對看，也許我們都有些許恐懼，擔心其中某方要怪罪起來，或甚至擔心他／她要傷心起來，這共同承擔的顧慮使得說不清楚／說不出口的事一層添一層。但是，童年或青春期看不清楚的，成年後終究要逐漸顯影，家家有本難念的經，我這經比起驚濤駭浪的世俗悲劇或喜劇，輕聲輕氣唱起來像首老童謠，說著常見的家庭故事。童年不復，但長大後能把身旁隱藏的苦看得清晰，即便說不出來。

親愛的黃大衛

親愛的黃大衛先生，

好久不見，非常想念。

我很乖巧，今年已寫過父親節卡片，也打過電話，雖然很摳沒有禮物，不過你也知道，你的錢就是我的錢，多買多消費不一定是好事。我跟好友們最近在搞一個共筆部落格，總編下令本週主題有關父親，正好給了我機會，再次好好想念你。

我跟父親的關係是很親密的，這件事我一直很引以為榮。家庭生活，稱謂不是很重要，老爸、老爹、大衛，甚至直呼其名諱，似乎都可以接受。

我是貝貝，長不大的小寶貝，從嬰兒時期到研究所時期，我總是跟老媽爭奪老爸懷中的特別座，不管幾公斤，一屁股坐在老爸胖胖的大腿上，倚著軟軟的肚腩，搭配著老爸提出的政經情勢分析，慵懶而幸福。外出時，也喜歡挽著老爸的手，一家四口，三娘教子，大姐二姐三姐，大家總是說大衛非常幸福。

床邊抱抱也是歡樂時光，與大衛聊聊天討論正事，不管是我唸書的情形，他繁忙的工作，或反省今天發生的事，然後道聲晚安，一天才算過完。

相逢的抱抱也令人懷念，初一第一次家長會，大衛一整年沒回國，一下飛機就轉搭客運，直奔學校與會，還記得那天我穿著及膝醜鼕鼕的孔雀藍校服，披著游泳完濕淋淋的頭髮，從運動場一端飛奔到另一端，直衝父親的懷裏，回憶起來依舊是撲簌簌淚點拋。

很喜歡在異地與大衛見面，大學唸書期間，幾次前往台北出差，台北車站的見面總讓我覺得自己長大了，時光荏苒，當年他在台北唸大學，現在換我走著一樣的路，陪著爸爸探索他曾經熟悉的城市，新的風貌，新的步調，與大衛走在一起，步步踏實。

大衛非常支持報業，每天風雨無阻購買報紙，周六日還加碼買進，一天三四份看得不亦樂乎。最具體的支持，相信是支持他女兒填選新聞學系的這個舉動。

不過大衛的教育方式常常導致我有些性別錯亂，小時調皮的懲罰諸如挨水管、罰跪、捏手指等自然不在話下，記得五歲時第一次喝咖啡，我在床上瞪大了眼一直不肯睡去，剛開始大衛還好聲好氣要唸故事、唱歌哄我，想不到我精神越來越好，他只好使出殺手鐗『賞你兩巴掌』，然後任我嚎啕大哭，累到睡著。小時被男生欺負，大衛也不是怒氣沖沖找對方家找算帳，而是幫我報名學校的空手道班，讓我當名自立自強好兒郎。

精神層面，大衛與我談論的內容，常常是全球政經情勢，工作上運籌帷幄，人際應對進退，大學時代如何苦讀，早起聽空英、背單字，當兵甘苦談，對我的期許，我對家族應有的責任…格局格局，這年代做事，首重格局。

懷念大衛的手，大衛有雙小手，一雙做大事的小手。『敬業』在大衛夫妻身上真的具體落實，九二一的隔天，大衛夫妻還各自回到公司巡視，擔心銀行金庫是否被抱走遠大於擔心我們家有沒有泡麵。自小大衛就是空中飛人，一人周遊各國辛勤工作，在那年代，因公出國還要配戴花圈，航空公司還會贈送拍立得相片與相框乙禎。母親也很配合，成為父親拚事業時最安心穩定的後盾，帶著我與年幼的妹妹，除了上班，還得搞定家裡內外大小事，包含很多我們小時候不懂，所謂『大嫂該做的事』，比如應付夫家家族的麻煩事，母親從坐公車，騎機車到自己學開車，讓我從小就有『成為驕傲新女性』的自覺。

黃氏家訓『正派經營』，大衛希望我們一輩子記得，一家四口分散在四個城市，出門在外，大衛給我一個廟宇求來的銀幣與這四個字。不夠正派的事不做，來美將屆一年，這句話拯救了我很多次。

2006新加坡行，感覺到一向很罩的老爸似乎顯出有點點老態，跟他的互動也重新讓我重回小女孩的純真，我在日記裡寫到：

**
下一站轉搭地鐵到烏節路，一路上David探頭探腦，越發像隻貓頭鷹，相當可愛。是這兩年才開始發覺爸爸老了，尤其在新加坡這幾天更深深體會，以往他縱橫美英德土的氣勢似乎在這趟星洲行收斂許多，都會生活、駕車、找路、上網、購物…反應上還需人在旁提醒。以前是你牽著我，我想以後，該換我牽著你。

**
有時候我會對於「回家」一事感到不是那麼熱衷，可能是留戀於在外呼風喚雨，常常可以假裝很行的感覺吧，回家反而身分馬上矮一截，困在無行為能力的台中讓我有點抓狂。但可能年紀到了，加上又要離家求學好一陣子，回家似乎變成可以裝小的最佳舞台，要知道，女孩不管幾歲，都會默默希望自己是個受寵的小孩，就像那種拿著Ben & Jerry’s甜筒，在動物園裡驚呼連連的感覺。

**

新科技與新環境或許讓大衛跟多數四年級爸媽一樣，追趕的有點吃力，有時甚或露出糗態；雖然這位全世界上我最愛的男人，他最愛的女人不是我本人，但我相信，大衛的背影，永遠會是我最深的眷戀。

爸爸與他的小女兒

我的爸爸是個辛苦了一輩子的粗人。

踩著田地泥巴長大的他，活在必須考初中的年代，雖然在同年齡孩童中算會唸書，但初中畢業後，因為家裡無法再供學費，便孑然一身的來到台北，和老鄉的朋友一起在三重埔一家供吃供住的工廠做工，每個月薪資都一毛不少的寄回老家，逢年過節必須返家時，還得先巴望著家人早日寄來車資。

26歲那年，他回家鄉和也在台北工作的女孩相親，見面第三次，在公司附近的咖啡廳求婚，心中還在擔心著眼前兩杯昂貴的咖啡錢，對面的女孩就點了頭，就此訂了婚。隔月他考上了遠洋船員，出門跑了4年船，因為不懂英文被丟在美國某港口，幸好搭上了下一艘靠岸的台灣油輪，才能平安無事歸國結婚。這次他又將跑船的豐厚薪資送回家，只留下了滿袋的紀念幣給老婆，兩人雙手空空結了婚。

結婚後夫妻倆和朋友一起在三重埔開了間小工廠，他們就住在工廠的閣樓上，隔年姐姐出生，3年後媽媽又生了我哥，爸爸終於決定帶著全家搬到新莊，和外婆借錢加上銀行貸款，買下了一層小公寓、租下了一間小工廠，生活總算穩定下來。大概因為我在此時出生，所以爸爸分外疼我，還親自為我娶了通俗但筆畫極好的名字。

爸爸常說我是讓他最費心的孩子，還是小嬰兒時我就特別愛哭，連媽媽都忍不住抓狂把我丟在客廳，他就抱著大哭的我坐在漆黑一片的客廳中昏沉睡去；再大一點，頑皮的我闖禍時，媽媽就會將衣褲隨手打包，要我背著小包包離家出走，也是爸爸將哭哭啼啼的我從巷口牽回家。(突然覺得我媽真嚴厲…)

除了脾氣壞，我的身體也讓爸爸苦惱，小時後曾長過「皮蛇」(帶狀疱疹)，老一輩的人常說當皮蛇將身體纏成一圈時就沒救了，急得爸爸跑遍台北、宜蘭各大醫院，也四處求神拜佛，結果最後靠著傳說中的偏方—痱子粉痊癒。上小學前，醫生檢查出我左眼弱視，8、9歲後無法醫治，從此每個月他就騎著老舊的排檔機車載著我到林口長庚做治療，那麼漫長的路，爸爸總是用一條帶子將我們從腰部綁在一起，讓我能安心的睡著。

上國中後，經濟衰退、工廠一間間倒閉，媽媽透過鄰居介紹到五股的工廠謀職，只剩爸爸守著小工廠，有一日沒一日的做著。每逢生理痛那天崩地裂的日子，我就會打電話回家，然後坐在校門口等著，半小時後就能見到爸爸賣力的騎著家中那台古董淑女車出現，載著唉唉叫的我回家去，躺在床上打滾冒冷汗時，爸爸就在廚房煮又濃又燙的黑糖水給我喝。

爸爸的乳名為「阿宏」，當櫻桃小丸子開始在台灣颳起炫風時，他開始和所有的親友嚷嚷著我是他的小丸子。許多人都覺得我是個熱情的人，勇於表現愛與感情，但我爸比我更勝一籌，他喜歡在逢年過節的家族聚會中，說出：「你們猜我最疼誰，就是我的寶貝小女兒！」「我怎麼會有這麼棒的老婆，生出3個這麼棒的小孩！」雖然總是被我媽唸貧嘴，但家中的感情因而濃烈。

今年3月爸爸終於下定決心退休，已經60歲的他，開始過起莫名愜意的日子，每早散步至圖書館看書報、吹冷氣打瞌睡，中午再回家吃飯看電視，黃昏又到運動公園去走走，回家時正好趕上媽媽煮好晚餐，接著整晚又是看電視、打瞌睡。偶爾遇到我早回家，他一進門就會高興大喊：「我的寶貝女兒怎麼這麼早就回來了！」然後開開心心的拿出冰啤酒一起分享。

爸爸他滿頭白髮，堅持不染，平時汗衫一件，遇到出門的場合則穿上5年前的公司制服，節儉的他，大概唯有子女結婚那天才捨得穿上花錢買的衣物。因為長年在工廠工作的緣故，聽力不好嗓門相對更大聲，不熟的鄰居還以為我們家中天天在吵架。我們的確很常吵架，我摔過無數次的門，也曾東西胡亂一收，就衝出門回學校宿舍，爸爸也常氣到冒出三字經，但睡了一覺後，就自動和好如故，這反而是我與媽媽做不到的，女人間的彆扭脾氣。

當爸爸現在騎著家裡的小50載我時，我還是會緊緊的拉住他的皮帶，即使時速只有20。當爸爸趁媽媽洗澡或先入睡時，從五斗櫃最下層拿出偷藏的菸，享受快樂似神仙的時刻，我也不會去打小報告。因為我的爸爸真的很可愛，而我是他最疼愛的小女兒，這是我們的小故事。

總而言之，我很愛他。

秦始皇的兵馬俑

最近在台灣歷史博物館的兵馬俑特展剛剛落幕。

這是秦俑第二次到台灣展覽，雖不見首次盛況，但也是人潮擁擠。數年前，我到西安，親眼見到秦始皇的地下陵墓，規模之大，時能想見其在位時呼風喚雨的榮景。贏政雄才大略，併吞六國，稱霸中原。書同文、車同軌、大修馳道，同時亦焚書坑儒、統制思想。蓋阿房宮、建長城、造這個死後也不寂寞的陵墓，勞民傷財，終至民怨，使秦朝三世而亡。

美國前總統柯林頓與夫人希拉蕊，也曾親臨西安，近距離接觸中國古朝遺跡。我當時出了陵寢，在旁邊販賣紀念品處，看見排隊的人龍，原來是意外發現秦王墓的老農民，正以簽名出售。無論真假，購買簽名的人，透過一個可能轉眼就忘記的名字，遙想這個毀譽參半的皇帝，雖然相隔千年，卻有另一種連結。

在台灣看兵馬俑的人，也是如此。如今，秦王墓已是聯合國定義的「世界文化遺產」之一，如果將來中國大陸無法維護它，聯合國便會發動捐款，繼續保存這個「全地球人」的財產。目前正在進行的柬埔寨吳哥窟募款，正是因此而生。

我認為這是一個極富意義的方案，如果早能強制執行，阿富汗的巨大雙佛像或許就不會因為宗教信仰的差異而被搗毀。作家Khaled Hosseini也不用在新作A Thousand Splendid Suns中，透過故事主角，哀悼這個不復存在的文物遺景。

為何要保留這些和我們不同文化的東西？與其正面回答這個問題，倒不如從其他的問題下手。為甚麼要去博物館看兵馬俑、兩河流域文物、或是埃及木乃伊？為甚麼有人為梵谷的starry night做一首專屬的歌？為甚麼翠玉白菜這麼出名？為甚麼到歐洲旅遊的時候，就算不是教徒，還是會不經意拍下大教堂的建築？

必須說一句由心理學家研究證實的陳腔濫調：它們是文化、是藝術、是人類精神生活不斷追求的部份。

它們是一種記憶，一段歷史，無法否認的存在。到西安看兵馬俑的時候，順道去了華清池，它因唐玄宗與楊貴妃愛情故事傳説而盛名，也是西安事變的發生地。走進當時蔣介石短暫居住的「五間廳」，以簡體字寫成的導覽介紹，稱蔣介石為「蔣匪」。我看了不禁噗哧一笑，當時落敗的政權，已經不可能興起，泱泱大國，卻缺乏寫出蔣中正三個字的勇氣。

今年我在美國看到台灣倒蔣、去中國化的新聞，毀壞銅像，更改中華的名稱，最後還興起中正紀念堂更名甚至拆除的念頭，我不禁想：是要改成「蔣匪中正紀念堂」嗎？

這個藍白色調的紀念堂，就像任何一種文化遺跡，就算拆除，還是不能否認它曾經存在的事實。這麼相比，似乎抬舉了這位蔣先生，畢竟中正紀念堂與秦始皇留下的領導人遺跡，就目前的文化價值評估，是相差太遠了。遺像的留與不留、紀念堂的拆與不拆，與搗毀阿富汗的雙佛像相較，實在是雞毛蒜皮的小事。

問題不在遺產保存，而在思想改造。

如果做這些事，能夠抹除阿富汗的佛教，從此只留下神學士信仰的回教；能夠改變蔣介石曾經是台灣的領導人，那麼行為就有意義。歷史的創傷，像身體的創傷，要擦藥治療、對症下藥，不是用紗布包覆、謊稱是別的病症，就能痊癒得了。

為何缺乏面對它的勇氣？就像面對贏政和他的軍隊一樣。

父與女

突然發現，要寫一篇關於父親的文章不容易，我給自己出了大難題。

我很怕父親，恐怕跟我親近的人都感覺不出來。那種害怕來自一種無形的壓力，讓我在長輩面前說不出話、不自在，害怕的想逃開，在大家族裡總是沉默的一個。爸總在宴席後回家責備我，放不開、不敢大膽說話，是小家子氣。但是父親不知道，對長輩畏縮，來自對他的懼怕。

我是家中么女，別人以為萬般寵愛，但其實地位渺小。姊是爸媽的第一個孩子，幼兒時相簿可擺滿一櫃，媽總說爸當年如何悉心照顧，洗尿布又餵奶，爸則愛說和姊姊心有靈犀。哥哥出生後，家族眼光聚集在胖男丁上。後來我的出現，則顯得有點尷尬和多餘，好像不被期待。小時後的綽號較「多多」，是印象中父親抱起我說的第一句話。

我的脾氣拗又愛哭，出門不說話，皆非父親所喜，因此被責罵得次數也多，跟白胖討喜、沒事耍一下功夫惹人喜愛的哥哥境遇大不相同。從幼稚園開始我就有兩面形象：父親面前絕不大聲說話，母親面前生龍活虎。我只能說，從前不了解父親，硬碰硬的結果下場悲慘。現在的我，苗頭不對，先逃之夭夭。

爸爸嚴肅的形象根植大家心中。有次和堂哥聊家庭趣事，堂哥直言不敢相信他眼中的三叔叔原來是會開玩笑的。在朋友面前幽默、同學面前淘氣、家人面前嚴肅、下屬面前嚴厲，只能說爸爸有如西子，風情萬種。

也許是父親在我幼時的印象太過嚴厲，我對未來先生的要求是脾氣溫和，讓以後的家庭永遠維持在輕鬆的氣氛裡

父親總是有種乎遠乎近的距離，有時感覺很親，有時卻像陌生人。我試圖從回憶中搜尋對父親印象，發現最多時後是父親看報的身影，有點孤單。

小學時填一個家庭訪查問券，問到父親的管教方式為何，我毫不猶豫勾選了威權式，但在被爸爸看到後被迫給為開明，從此後我都填放任。因為我爸的管教的方式說變就變，晴時多雲偶陣雨。爸強調每個人都須獨立自主，所以從小絕不接送，卻在我高三那年開始在晚自習後接我回家。

感情可以慢慢培養，個性也需要互相磨合，我爸爸不是一值都嚴肅，他脾氣多變，和當天股市、工作、胃口和政治情勢息息相關。心情好，他抱著我到巷口買香菸，說我是他的小公主。心情不好，視家人如無物，或碎碎念到人人想買耳塞。

上了高中後，和父親的關係有些轉變。一方面是知道為於不為，善於察言觀色，絕不往虎山行；另一方面，父親步入中年後開始多愁善感，感時傷懷，妒忌母親和三個小孩無所不談，所以有時更顯孤僻，有時則盡量親近小孩。

還記得高中時，爸開始早睡早起，五點起床開始讀報聽新聞，有時告一段落，就到房間叫我起床，我貪睡，爸就躺在床旁邊，雙手放在腦後，像躺在草皮看天空一樣看著天花板，問我功課、考試前的心情，順便說一說他人生中年的抱負，我含糊應答，只想多睡幾分鐘，但那個時刻，我才開始覺得父親和我的距離越來越近。

我畢業後有段時間準備考試出國，每天在家瞎忙卻不知進展。有天爸凌晨的床邊談話，悄悄透露著他的擔心，才發現也許在爸的重要物品清單中，我擠上了前幾名。

爸爸嚴肅、幽默、開朗、穩重、積極也謹慎，卻不善流露情感。大一那年阿公過世，在加護病房外，爸拿電話的手都在抖。阿公投七那天，爸像終於發現了事實一樣，在阿媽的房間裡放聲大哭，像個孩子一般。去年，阿媽也過世了，走的很突然也極為安寧，爸在前個禮拜還說要帶阿媽兜風去。那天我在墾丁，爸打了通電話給我，告訴我這個消息，他要我平平安安的回來看阿媽，爸的聲音在電話中顫抖。喪事總是辦的吵吵鬧鬧，爸在其中更顯孤獨。

我到了美國，開始想念父親。

從前爸爸出國，總是打電話問我想不想他，我大聲的回答好想爸爸，然後偷偷心虛。現在常想起爸，想打電話問他過的好不好。爸爸現在無依無怙，又直又衝的他和兄弟因為想法不同，感情也不深，站在陽台看報的父親背影如此孤單，我決定好好愛他。

今年冬天回家時，爸爸總是插不上母女三人的對話，深感自己被排擠，有天賭氣的坐在餐桌前，說我們不理他，他下禮拜要去大陸出差。像大多數的父親一樣，父愛總是難以表達，我從小經由媽媽轉述，才知道爸在關心我日常生活。那天我抱著爸爸說愛他，爸爸當下開心的縮短行程，趕在我跟姊姊回紐約前兩天回來，載一家人上陽明山吃山菜。

孩子出遠們後，爸變溫柔了。有次農曆年，我到紐約玩，家裡只剩老父老母和哥哥，回家後爸說沒有我的過年好寂寞，還是女兒最好。長大後我對父愛的質疑消散，相信父親真的喜歡我。

千禧年交接之際，爸爸坐在電視機前突然決定前往中正紀念堂看煙火倒數。除了遠在溫哥華的哥哥，我們一家四口在十一點半坐上爸的車，車剛開到小南門捷運站就困在車陣中，當下爸爸把車停在一邊，就指揮大家跑向中正紀念堂。我、爸媽和姊姊四人一路狂奔，路人都跟著我們跑起來，只為一瞥燦爛煙火。奔跑時千禧年來到，煙火在頭頂的黑色夜空綻放，我記得當年父親跑步的身影，那麼年輕，像個好奇又樂觀的青年。我想，很有可能，父親其實一點都不難理解。

鎏金時光 之二 Casino War

謹以此文獻給大哥宋公子華偉。沒有大哥就沒有這趟夢幻之旅。

*

Casino War，如同其名，賭桌上最簡單、最直接的決鬥。莊家與賭客各擁兩張牌，生死輸贏一翻兩瞪眼。亦即俗俗俗稱的：比大小。可以在轉眼間喪盡賭本，也可以在短短幾分鐘內讓籌碼堆上好幾疊，最適合直來直往毫不囉唆者，Ken桑同學。

若想在運氣之外鬥盡心機，也有眾多選擇，例如Poker。所謂養兵千日，用在一時，平時我們在Ken家玩，輸了就罰喝調酒、做伏地挺身，現在親臨賭城，華偉和Ken自然當仁不讓，殺進賭場特設的Poker room。雖然遭逢專業賭客，但他們仍舊成功唬到人，嚇走對方贏得大把賭注。

當然賭城什麼都有：輪盤、牌九、Let it ride、賭運動比賽，更多我叫不出名字的賭法，滿足來自世界各地賭客的需求。最小一注十美金的標示讓我不戰而退，錢包裡最大面值只有廿元小鈔的敝人，這幾天都和Michelle遁入一旁的吃角子老虎（slot machine）陣中。

去年十一月中，系上旅行途中，我曾和華偉匆匆造訪大西洋城（Atlantic City），是我第一次的賭場冒險。初試身手玩了幾台slot machine小賺五元，華偉便介紹一種他很喜歡的「Wheel of Fortune」。Wheel of Fortune有三道捲軸，當你每一注押25 cent，也就是一次下75 cent時，若第三格出現「spin」圖樣，便可以轉動上方的彩色大轉盤，最高有機會轉出2000倍的財富。

那次我把自己賭本全花完，完全沒有轉到「spin」。華偉不相信有人可以運氣這麼差，出資相挺。按了五十多次手都痠了，居然還是與「spin」無緣，正港敗家女姿態。這次來賭城，我不信邪再去挑戰Wheel of Fortune，不出多久又大敗而歸。

從小發票只中過台幣兩百元，摸彩也只帶回一堆肥皂毛巾的我，真不該與貧乏的偏財運作對。連華偉和Ken上桌時，都很怕一旁觀戰會帶賽他們。後來我們驚喜發現加入旅館Wynn的會員，可獲十元賭本，加上Ken襄助的百元賭金，我和Michelle再入賭海，與每注1 cent的slot machine大戰三百回合。

◎ Michelle大戰大富翁旅館的英姿

新型slot machine多數擁有五道捲軸，每道三格。不同於早期三乘三只有直、橫、斜的中獎連線方式，五乘三的機器加入眾多不規則M型與W型連線，花樣更多，再加上中獎時的動畫，讓賭客驚喜連連。基本上，這種連線中獎方式，就是在各種遊戲線上，等待三個以上的相同圖案，不同圖案對應不同出現機率與中獎倍率。唯一限制就是要從第一道捲軸開始，即使二三四五道都有寶箱出現，還是只能殘念。

有些機器還會有wild圖案，可以變成任意圖案，增加中獎機率。但slot machine的迷人之處，不在這些圖案的排列組合，不在於這種單純的輸入（按下開始鍵）輸出（螢幕顯示結果計算輸贏），而在於搭配百變主題的bonus mode──讓賭客能夠「選擇」，藝術般地玩弄機率。

每一台slot machine至少有兩種bonus mode，以我最愛的「Dragon's Gold」為例，它以歐洲中古冒險為主題，圖案充滿龍、城堡、騎士、公主與寶藏。slot machine的五道捲軸總是一道一道停止轉動開出，十足吊人胃口。每當有騎馬持長槍的騎士圖案出現，就會聽見馬嘶聲的音效。而當十五格中有兩格出現上述圖案，便會進入Jousting mode（騎士對戰）。

此時，遊戲網格消失了，背景換成城堡，前頭有一白一黑兩名騎士對峙。你可以在觸控螢幕上點選白騎士或黑騎士，選擇之後，兩位騎士便會駕馬決鬥。選對贏家，就會贏得150倍賭注；選錯也沒關係，總共有五次機會。

另外一種bonus mode就是Dragon's Gold，發生於遊戲線上出現三格龍的圖案時，引領賭客踏上屠龍奪寶之旅。十步尋寶進程，每個由四格方塊組成，裡面藏有頭盔、冑甲、寶劍、魔法書、盾牌、寶箱鑰匙與惡龍。一旦選到惡龍，此特別模式就會終止，除非賭客能先獲得盾牌抵禦。選到魔法書，就會揭示下一步中最有價值的選擇。不同裝備將使賭客得到75、100、250不等的賭注，但只有找到鑰匙最後才能開啟龍的寶箱，贏得500注。

除了與觸控式螢幕互動，有些機器配合遊戲設計有極為別緻的介面。像大富翁的機器在螢幕上方會有超可愛的大富翁遊戲板和專給bonus mode用的螢幕。MIB的機器，會有讓MIB幹員與外星人對抗的賽道，外星人向下，MIB幹員向上，選擇對了，前進一格，越早攔截外星人阻止其入侵，也就會贏到更高倍數的賭注。

Michelle的光榮戰績是在一台農場為主題的機器選到最多的七隻小豬，贏得5000注。我則是有連三台機器坐下不到一分鐘就進bonus mode的神奇運氣。在賭城的最後兩天，我們兩個立志征服所有有趣的機器，只要每台機器玩到兩種bonus mode，便轉移陣地。

最終結算：千金散盡還復來，沒輸沒贏，砸了時間贏了開心。

◎ 我們的手下敗將們，其實還有更多。