2007年9月15日 星期六

重逢

今年八月十八,懷著興奮心情返台,首度離家八月之久,航機不顧聖帕颱風追趕,準時降落台桃機場,但國內班機不飛,我也第一時間丟掉了行李,有點落寞在華航櫃檯填妥遺失單,行李檯附近空無一人,只好一人走向航空公司安排南下接駁巴士。

上車,每人分到一漢堡王的鱈魚堡,前座小姐打給家人大罵華航不負責任,飛機不飛不提早告知,他的怒罵,讓我心靈暫且平靜,通常有人很生氣了,我就氣不起來,只得呆望窗外雨點,腦中空白,卻也在此時,地勤匆忙上車,大喊吾名,說是行李找到了。還是很平靜,看著失而復捆亮橘布條的深藍皮箱,上路,歸鄉最後一哩。

一路順暢到南,媽媽弟弟來接,爹坐鎮防災中心,外婆找朋友去。回到茅廬,吃著八個月沒吃到,母親立即切好木瓜跟梨子,翹腳看報的我,又是八個月前,當了廿三年的大小姐模樣,家人原來如此,不會因為很久不見而疏離,重逢時,像不曾離開過。

接著幾天,南部難得因西南氣流傾盆大雨,雨連下三週,屋頂都漏雨,爸媽上班,我和弟偶而出門逛街,否則陪外婆在家,觀賞民視連續劇,倒也愜意舒適。

見到三位好久不見高中同學,三位同學還在念書,中午有閒聚會,去年新婚、或工作中的好友無法出席,台南Focus百貨樓上新開的食草火鍋餐廳,大學畢業第三年,高中畢業第七年,聊現在與以前,吃不太確定的怪味青草,想幼兒園上學至今已廿餘年,不曾真正進入知識殿堂,也不曾出來過,徘徊在Lobby,拿著一本書茫然看著炫目水晶燈,這麼多年頭。

返美前三天,回台北城一趟,與老友有約。一早搭高鐵,上車迷糊睡著,睜眼到新竹,奇妙交通躍進,以前要航空才達成的效果,陸運平穩達成,台南台北平面距離、時空情境壓縮方寸之間。

先見到台大醫檢所小學同學,一如上回得見,瘦高白皙身材,簡單T恤牛仔褲,但這回到她實驗室,才發現兩陳年老友讀差異甚大的學科,她的世界是顯微鏡萬花筒,研發、培養細菌、實驗新科技,我卻常在外跑跳,採訪寫作,觀察世界起伏脈動,小學同班五年,十幾年後,走向不同事業道路,心靈卻異常接近。

和大學同學約建國啤酒廠,期待的久別重逢。那裏上班族划酒拳聲響,竟遠大於新聞系六十五屆大嗓門,我沒有講太多話,也聽不清大家的討論,喧鬧的場景,看見大家仍然年輕的臉,話題也不那麼重要,重點是當我們同在一起。

畢業前,常覺得政大新聞課程設計有些根本問題,大家玩樂、瘋狂、造口業、四海奔走、跑報四年,已經具備充足知識當有深度媒體工作者嗎?怎麼還是跟不上國際情勢變換,怎麼財經名詞一知半解,科普知識一竅不通?帶著如何的羽翼來此,又獲得文憑後,如同一無所有,難道這是新聞訓練精髓之處,把人弄得焦頭爛額,時常與時間和差錯賽跑,無盡資訊焦慮,知識不足恐懼,後看太清自己的無知,人類渺小,天地遼闊。

畢業後,想不起如何批評政大新聞,像思念總在分手後,沒來由的喜歡那片白霧嬝峰翠,山靈水秀,喜歡嘈雜忙碌,跑跳不穩定,上課像下課,下課像上課也像戰場的年代。

建國啤酒廠見四年同窗,他們身經百戰,有的再不當記者,有些說受折磨需要休息,媒體不像在學校想的那般美好,能闖蕩天涯不受限,完成一些夢想,為弱勢發聲,看世上繁華炎涼。我還沒進媒體,正假研究所之名做逃兵,還能維持一點天真,還能以都云記者痴,誰解其中味,稍稍勉勵。

隔天早,回政大附近,熟悉動物園煙囪,狹窄道南橋,人車爭道指南路。

和大學同學、國中同學、小學同學的六人貓空纜車行。貓纜,是赴美前還沒開運的熱門景點,是馮建三老師反對,說會破壞山林生態的景觀建設。但隨著纜車開動,不像新聞報導炎熱難耐,偶有清風,蒼綠山林無限開闊,政大不協調的建築錯落,能看到指南宮,能看到101,和大半台北盆地,台北天空永遠不藍,迷濛帶著一點灰綠,我唱了一句台北的天空,那的確有年輕的笑容。

也見到幾位醫學院的朋友,他們正實習,就像大醫院小醫師裡上演的,日夜顛倒,隨時on call,他們有點眼神疲累和倦容,說今天急診室又有幾人救不活,帶著一點淡然。

該見的人差不多見了,少數遺珠之憾。會因見到更親近,還是會因為錯失機會想念,是見了難忘記,還是不見才會把人記起,直到返程班機,仍在想這問題。

一下子又回紐約,今年秋天特早,把msn顯示圖片改成廿二歲生日那天,那是最好的時光,是最喜歡的數字二十二,那天穿著淺藍色上衣,灰色毛裙,甜蜜的十一月,吃熱騰騰火鍋,用照片懷念那一天的溫度,也是另類久違重逢。

2007年9月13日 星期四

Mr. Orca 殺人鯨不是鯨


威鯨闖天關 “Free Willy”裡,黑白相間又頗通人性的威力深獲多數大朋友小朋友的喜愛。雖然他這麼可愛,但他有個令人戰慄的中文名—殺人鯨,又稱虎鯨。實際上我們東方朋友真的誤解威力了,殺人鯨其實是海豚的一支,一樣是肉食動物,只是他體型比較大,而且跟其他灰色海豚不一樣,殺人鯨把白色跟黑色分開抹在身上。

夏天來到San Juan Islands聖璜島賞鯨是一年中最合適的季節,不論Orca,海豚,海報,海獅與白頭禿鷹,七八九月正是好時節。San Juan Islands其實是個群島,有四個大島San Juan Island,Orcas Island,Lopez Island,Shaw Island和許多小島們。

從西雅圖一路向北,經過I-5出口230,再往西開W-20開上一小段,就來到Anacortes小鎮,這個面海小鎮夏季盛事首推海鮮與爵士樂。我們來這純屬路過,主要目的在搭乘渡輪Anacortes Ferry,從華盛頓州搭到San Juan Island的Friday Harbor。這名字很討喜,讓我想起魯賓遜的朋友。

下渡輪第一件事直衝賞鯨船,轉搭Western Price西方王子號,船長嗓音優美,談吐不凡,似乎的確頗具貴族氣息。另一位大肚腩船員JD,搞笑功力十足,洪亮的嗓音與爽朗的笑聲讓一路上歡愉氣氛十足。

標題提到Orca,稍稍簡介一下牠。如何辨別雌雄?雌鯨與未成年的Orca背鰭呈鐮刀形,而成年雄鯨則多半如棘刺般直立。Orca廣泛分布於全世界的海域,對於水溫、深度等沒有明顯的限制。不過牠們在高緯度地區有相當高的棲息密度,特別是在獵物充足的海域。到了夏天,太平洋沿岸大多數Orca都棲息於浮冰邊緣或有浮冰的水道,以小型鬚鯨、企鵝、海豹等為食。

與Orca的會面是驚喜的,湛藍的海水中有著可愛的灰鯨,貌似非洲的荒漠與羚羊,沿岸懶洋洋曬太陽的海豹,傲空神鷹般英姿勃勃的白頭禿鷹,旅程過了大半,卻一直未見今日主角Orca。所幸有鄰近船隻以無線電會報,附近海域有兩隻Orca出沒,霎時間近十隻船競速般開往出沒地點,速度之快有種要棄船逃生的感覺。

經過一段時間的飆船,總算親眼目睹野生Orca,巨大且黑白相間的Orca在海中悠游,不時探出頭來呼氣,煞是美麗。可惜的是,賞鯨工會有規定,賞鯨船必須離鯨魚有一定距離(大約十海哩),以保護他們不受驚嚇,大家只好從望遠鏡一窺Orca的可愛姿態。

與西王子歡喜離別後,我們來到JD推薦,位在Friday Harbor旁,全島最好吃的炸魚片與鮭魚排。味道還不錯,新鮮多汁,還可居高臨下眺望Friday Harbor碼頭景觀。

肚子飽飽,開始環島之旅。第一站步行到鯨魚博物館,戰利品是一疊明信片。San Juan Island 除了海洋生物匯聚外,又稱『豬島』的San Juan還有個歷史融合的故事。話說美國人誤殺了一隻英國農民養的豬,因此發生一小段戰爭。戰事之後,北端英國軍營駐紮,南端美國軍營駐紮,兩方相安無事了好幾光景。

我們非常幸運,英國軍營正好在舉辦一年一度的Local Life大露營,還原19世紀英國農民及軍隊的生活方式及服飾,大夥朋友從美國加拿大各地趕來,紀念先民的蓽路藍縷。這種保存文化,活出歷史的方式,真的讓人印象深刻。

若想省下賞鯨船的費用(75 USD),來Lime Kiln Point賞鯨公園也是很好的法子,廣闊的海面上聽說會有鯨魚出現,只是你得碰碰運氣,有耐心等或許就會有鯨魚。不過即使等無人,湛藍海景,迷幻夕陽,與全美最北的燈塔小屋也是相當有看頭。


Direction (From Seattle):

Merge onto I-5 N via the ramp on the LEFT (60.4M)
Take the WA-20 exit- EXIT 230- toward BURLINGTON / ANACORTES
Turn LEFT onto W RIO VISTA AVE / WA-20 / AVON CUTOFF. Continue to follow WA-20 W.(11.6 miles)
WA-20 W becomes WA-20 SPUR W. (2.6 miles)
Turn SLIGHT RIGHT onto COMMERCIAL AVE / WA-20 SPUR.
Follow the sign to the terminal

Lime Kiln Point 賞鯨公園,燈塔
1567 Westside Rd. Friday Harbor, WA 98250

Western Prince 賞鯨船

Anacortes Ferry 渡輪

The Whale Museum 鯨魚博物館
62 First St. N. Friday Harbor WA 98250 (360) 378-4710

環島地圖

2007年9月11日 星期二

讚美盃的考驗

09:27曾經教我玩讚美盃的遊戲。

一群人聚會的時候,大家輪流對聚會主角說出讚美的話,為了製造效果,講者往往會加油添醋,發自內心地大肆吹捧一番,可以看見見接受讚美盃的人三不五時嗤之以鼻地罵胡說八道,但臉上也帶著止不住的眉開眼笑。

幾乎沒有人不喜歡聽讚美,如何給予跟接受,東西方有不同的藝術。

美國人喜歡讚美他人,他們樂在其中。小從對方今天的髮型、衣服顏色、指甲油等外表裝扮,到內在個性如專長、脾氣、想法,美國人都能以一套真心又誠懇的表情話語,讓人跌入一鍋迷魂湯,忘了我是誰。

曾經,在學校Health Center等待領藥時,坐我對面的女孩突然冒出一句:「我喜歡你那個小包包,真可愛。」殊不知我的牛皮包因為到澎湖經過烈日曬海水淋,表皮已經泛白裂開,是我邋遢打扮的必備裝備。也曾經在小組討論時,因為畫出了一個簡陋醜斃的禿頭男,而獲得同組阿兜仔的評語:「你真是一個畫家。」若畫了幾朵菊花,我可能就變成梵谷傳人了。

不能說他們太過誇張矯情,就姑且相信美國人是善良又熱情的民族。

除了樂於錦上添花,美國人也很能接受讚美。剛開始,這對從小被教導以謙虛為美德的台灣人而言,入境卻很難隨俗。看到他們毫不猶豫地感謝對方讚美的話,實在佩服不已。舉例來說,同一句話,可能因對象不同,而得到大相逕庭的答案。

對美國人:
A:你今天的新髮型好漂亮喔!
B:謝謝!我昨天花了兩小時在這個上面,你喜歡嗎?

對台灣人:
A:你今天的新髮型好漂亮喔!
可能有幾種反應:
B:啊?你眼睛瞎了吧,醜死了。
或者是,
B:真的嗎?謝謝,不過好像還是之前的比較好看。
也有可能,
B:哪會啊,我覺得你的髮型比較好看耶,超適合你。
這時A會再度說出與B異曲同工的話,然後在一來一往中,陷入無止盡的相互吹捧鬼打牆。

這也許是「不能驕傲,謙沖自牧」的極端版本,但多少可以顯現出一些台美的差異。以我本身為例,剛到美國時,每次聽到讚美,總是會大聲地說:No!之後結結巴巴地想解釋,嚇傻了所有美國人。

現在,我開始學習微笑道謝,也不吝惜對別人的讚美。有一次,室友與我到速食店用餐,服務員是一位可愛親切的美國女生,用完餐後,我們走到她面前,稱讚她很漂亮,這個女生愉悅地一邊拖地一邊笑。

如果讚美能讓別人快樂,何樂不為;如果接受讚美,能讓自己開心,那就偶爾忘記謙虛先生,勇敢拿下讚美盃吧。