芝城小事

容余引蔡嘉君文字開頭--

詩人的瞬間◎蔡嘉君

每個人的心裡都住著一位詩人。
我常在陷入沉睡的恍惚片刻冥想，
除了回顧當下也遙想當年
半夢半醒之中耳畔跳出一些美麗的句子，
信誓旦旦的要將她們全部寫下

不過通常一覺起來春夢了無痕，
那些迷迷糊糊詩意般的故事在面對電腦時化為烏有
除了懊惱之外更加頓悟，
原來我心裡的詩人經常遠遊，
也許和我一樣不務正業。
這樣的瞬間也常常發生在一個人遊蕩的片刻
坐在轟隆隆往暗地奔去的地鐵裡，走在複雜扭曲的巷弄街道
看到泛黃的舊書隨意排在路邊的書攤
我和那位詩人總是靠的很近
但這只是瞬間
慌慌茫茫拿出紙張後，已經錯過了交會的片刻
留下一片空白的失望

--------------------------------------------------------

2007年，5/8--5/13日，去了芝加哥一趟，驚喜處處，幾天下來常盤算要怎麼寫下這次旅程，沒想到飛機著陸紐約，拖著行李回到小房，大睡一場後，所有的感動、大計畫、行雲流水，就像已經滑下食道的美食，很難記起有形有色的滋味。

最佳旅伴：蘅蕪君

又是一片空白的失望，我心裡的詩人喜愛浪跡天涯，也像高山上的花朵，忽冷忽熱，忽遠忽近，非常需要他時，很疏離，徒留一屋子寂靜無聲和冷漠。

只能用粗淺的方式記下，用心裡那個屠夫的方式，用草草交報告的方式。


【食在芝加哥】

把旅遊書看的很熟的君姐說芝加哥名產那一頁的圖片，都是從紐約那本剪貼的，除了批薩以外。

芝式披薩叫Deep Dish，正是厚片披薩，吃的是每本旅遊書上都介紹的Pizzeria UNO，抵達時異常飢餓，服務生說四十分鐘方能烤好，立即點了最大size。還吃下一大盤炸烏賊(Fried Calamari)開胃菜，飲薑汁汽水。披薩上桌，簡直不是披薩，是超級大鹹蛋糕，拌著青椒紅椒，濃郁起司與麵糰融為一體，絞肉紮實散佈餅皮上，鮮嫩多汁，但非常有飽足感，一片就像一整個New York Style的薄餅披薩，甚至更飽，連飢腸轆轆的我跟蘅蕪君都大喊: Jesus Christ!

Russian Tea Time吃的是俄國菜，旅遊書介紹。一行人各自點了主菜有羊有牛，我吃的是鴨腿，味道挺好，份量夠大，大家都吃的滿意，就在芝加哥藝術中心對面，價格不斐但值得嘗鮮。

旅遊書對自助旅行的人影響大，旅客總在感到疲累飢餓時，站在路邊、或人擠人地鐵瘋狂翻閱旅遊書籍，從極簡隻字片語中找尋下個景點、餐廳，從書中評論決定下一站的第一印象。


有旅遊書介紹就會出現意外的例外，前往租腳踏車路上，同行友人英聽很好，聽到路人誇獎路邊義大利餐廳VOLARE，一行饕客立即推門進入，我吃的是當天的主廚沙拉，青翠葉上拌上甜紅椒，還有味鮮蟹肉，清新到捨不得咀嚼太快，其他人的義大利麵或當日特選午餐也精緻。


偶然吃到芝加哥的牛排館，緣由最後三日，天天遷旅館，晚間8時許，拖行李走過芝城鬧區，街角鼎沸大餐廳Weber Grill Restaurant映入眼簾，未免令人口水直流，尋思放妥行李可來吃，已屆夜九點，仍排了近一鐘頭才得座，上菜是塊16盎司的大牛排，也是愛大口吃肉的我，第一次吃不完牛排。

同行友人乃寶島赴美交換學生，芝加哥是待在美倒數第一或二景點，即將返台的他們對中國食物興趣缺缺，他們早一天離開芝加哥，有的直接回台，有的繼續火車旅行至西雅圖、舊金山，蘅蕪君和我思鄉情濃，一跟他們再見，立即安排芝加哥南方中國城遊，曾在伊利諾香檳分校讀書的Elena，推薦知名老四川。有合菜，也有16元兩人份鴛鴦火鍋，涮牛豬羊魚片，開洋白菜，白鍋清甜，紅鍋開胃，吃畢兩人腆著肚，回到鬧區，欲往全美最高樓sears tower賞夜，不料觀景台11點便歇，只得買了瓶紅酒回希爾頓，最後一夜醉倒希爾頓床上，隔日差點趕不上聯合航空班機。

評語：對美國食物本無所期待，但最後給芝加哥食物大驚奇四星評價。

【玩在芝加哥】

http://www.millenniumpark.org/

芝加哥千禧公園，可謂近日最令人驚嘆現代藝術公園，來時近黃昏，首先見兩座反覆播放臉譜的螢幕噴泉，此時可脫鞋，走進噴泉中央，探探沁涼水，嬉鬧一陣，往園深處走，可見著名大魔豆，一面反映城市建築，一面映照公園即景、人潮來去，芝加哥建築不少採Contextualism--與當地景物結合的建築藝術，因其有河、湖、及許多著名建築環繞，河畔建築玻璃窗就像一幅幅芝加哥彩畫，每個角度，步移景異。

海軍碼頭在芝加哥河和密西根湖交口，遊樂設施包給麥當勞公司，有刻滿麥當勞標誌的摩天輪聳入天，也有旋轉飛輪，心臟穩愛刺激如蘅蕪君，膽小愛嘗試如我，立刻掏出僅有數圓，上去騰空一會，也在遊樂園氛圍中啖隻蛋捲冰淇淋。

密西根大道，有點像紐約第五大道，台北的忠孝東路，喜歡逛逛櫥窗的人，可來走走。往大道北步行五分鐘正是西北大學醫學院、商院城中校區，無太大特別之處，只不妨與看板合影。

玩芝加哥，最佳之處就是不只遊城，也有自然風光，搭乘芝加哥河、密西根湖遊輪，河旁是摩天大樓相伴，船行至湖上卻一望無際，僅間歇幾朵風帆，頗忘情於此種飄飄蕩蕩感觸，記起多年前乘坐波羅的海渡輪場景，水繞天，天環水。

自然風光之二是腳踏車遊河岸及小沙灘，當日，租了台六人座腳踏車，協力搖擺浩蕩從海軍碼頭出發，這台黃頂腳踏大車在悠藍河畔，顯得有些突兀、有點糗，有點俗，且踩踏十分吃力，就像隻老鴨或老豬蹣跚前行，卻讓車上每人都笑疼了肚，風一大來，大家一則快凍死，二則停車照相時，大車就應聲而倒，差點被湖上波浪捲走，這趟腳踏車之行，笑翻、累翻一干人等，卻也留下深刻的心中銘文、俳句或獨白。

芝加哥大學外加科學工業博物館是另一建議行程，惟附近治安不佳，務須結伴同行，西北大學總校區，離市中心一小時車程，約莫木柵到淡水，相信是讀新聞同學心中聖殿，但一去發現，有時候網路情人，總比現實來的美好，戀愛走進婚姻還須一點考驗。

不能免俗，到芝加哥小熊隊主場看了場棒球，地主小熊勝，是座古老球場，沒有紐約洋基球場商業氣息濃厚，親和許多，外野方向透天厝人家，多在頂樓搭蓋看台，供買不到票的人，欣賞一場好球。

芝加哥: (The Windy City)風城名不虛傳，風大到人站不穩、披頭散髮常事，也讓我斷了搬到芝加哥的念頭(還是玩玩便罷)，但春夏之交確是旅芝加哥極佳季節，城裡盛開鬱金香，以紅黃橘色為主，與芝加哥河、密西根湖藍綠調和，天空時湛藍，時灰白起霧，魔幻絢麗。

【住在芝加哥】

Hostel International是青年旅遊芝加哥好住處，一晚約40元，附豐盛培果、吐司、橙汁、咖啡、牛奶早餐，但為求青年紀律嚴謹，早餐僅開放至九時，防年輕人懶惰晏起習性。

住了兩夜後，Hostel International太搶手，定不到房，便思當紅priceline標房，又目高於頂，冒著露宿街頭風險，也只願標四星飯店，三天都以110元成交，三天都是前一天才確定隔天住哪去，雖需天天換旅館，卻一圓住大旅店之夢，其中兩夜都是派瑞獅家地產，一是Hilton Chicago，廿世紀初，曾是世上最大旅館，伊莉莎白女皇訪芝加哥時，曾下榻此處，另一是幾街區外的希爾頓棕梠屋，規模稍小，卻也維持的挺好，金碧輝煌頗有宮廷風味。

結局皆大歡喜，此故事告訴大家，如果行李不多，又想換地方住住看，又不厭每天早晨趕checkout，想對自己好一點、不想花大錢又想觀光當地旅店，priceline是好幫手。

【行在芝加哥】--地鐵

地鐵芝加哥方便至極，不必擔心交通工具，來就是了。

另，沒有一個地方的地鐵像紐約這麼糟，地鐵跟快解體流動廁所一般烏煙瘴氣，讓人少有閱讀心情
----------------------------------------------

每夜返回旅店，蘅蕪君總躺在床上，翻旅遊書說：「好多地方沒有去喲，我怎麼跟書上的芝加哥比較熟。」

選擇如何方式旅行，當背包客、找當地朋友帶、跟著旅遊書，去哪裡旅行，黃沙遍野的大戈壁、攻頂喜馬拉雅，阿拉斯加探險，照護垂死之家病患；你逛博物館嗎，嘗不嘗當地著名餐廳，還是香蕉牛奶打發，旅行的心境、場域半決定了經驗和意義，情境也定義了旅人思考的方式，商業化，趨近主流地、隨性散漫遊覽芝加哥，是這次選擇的相處方法，因而看見並認知此時刻畫的芝加哥。

這是大約芝加哥紀行，西蒙波娃旅美時也到芝加哥，她覺得芝加哥城內摩天樓旺盛，好似極度光明，比紐約欣欣向榮，時則困頓的人住在城邊一時三刻看不清，她停留時間不長，我亦同，匆匆五天遊，還沉浸爛漫觀光客情緒，看到太多光鮮亮麗，看太少城外貧民窟痛楚，這是美國城市共同特色，資本主義過度發展，共同的痛。

壓扁付印

印表機是我們的好朋友，待得久，就能欣賞它可創造出幾種灰黑色階，色階代表它還要撐多久，才好請人再來添碳粉。辦公室總漂浮印表機與影印機竄出的碳粉味，凌晨才剛要沉澱，下午就再被驚翻起來，攪和著掀入新的漂浮碳粉，日覆日，新舊交雜難分難捨。

每天按下列印鍵，我都想說，這有算文明的慢性肺侵入嗎？工傷問題？副總編輯人很好，從壯年到退休都當副總編輯，不陞官也不降職，他已六十多歲，仍身體精神明朗，碳粉也許只沾黏身上，帶出去，夜風就吹走了。

副總編寫一手帶古味的硬筆字，崎嶇糾結卻又涵藏圓潤，他日日爲我們過目、潤飾標題。我每天期待他遞來修改後的手寫標，若准了我自己下的，他就只在旁畫個小勾；若不准，才能看到那蒼勁的字。小勾是肯定，修改是紙上藝術，不過沒時間爲此得意或懊惱，當初應該拿幾張回家，字像人，六十幾年才能修成那般鉤捺，比年終慶公司分送的大紅外套還有懷想空間。

文字遊戲與攝影賞析是工作的一小部分，也是獨門樂趣所在，即使它們不時露出冷冷無情的眼。野蠻世界靜埋在紙張與影像裡，我們有時驚呼所見，但在那層樓，連真心地輕微驚呼，聽起來都會顯得不合時宜；雖如此，我仍喜愛與文字為伍的瑣碎工作，圖文遊戲一邊曝露，一邊又忙著遮掩的矛盾本質，兩相抵消後，維持日覆日效率運作。

當平面編輯永遠面臨太擁擠這問題，擠標、擠稿、擠文字，用八到十個字登記好一樁事，無足輕重或驚天動地。工作執行目標是壓縮、再壓縮、再加壓標題的濃度。

有天，我處理中國版，其中一則社會新聞短稿，200字，雖然短但堪稱人間悲劇。新聞的大意是：中國河北一名男子因為妻子被友人強暴，憤而持利斧砍殺友人，之後他不僅將屍體肢解，且將下半身屍塊丟入灶裡當木材焚燒，用以烹煮上半身。

只能下八字標，我怎麼下，都不順口。當時一位核稿主管，看版後一改，揮就：「夫殺姦妻惡狼烹屍」。殺、姦、烹屍、惡狼，精簡明白，但當時我看了很反感，分不清是對新聞本身，還是對如此精簡扼要地總結一名羞憤交加的男子。不論如何是印象深刻。下標是小編輯桌上茶壺裡的趣味，趣味之小，只能自己喝下品嘗，說多了，被嫌瑣碎無味。

若要細細講究的話，值得一記的人事物還很多；話說有名小主管，每每端坐位置上，遠遠地尖嗓呼斥編輯，冷落桌上分機，成為編輯凌晨聚餐時最熱門話題人物。職場上大家遇到性格機車的人，拿來說冷笑話，「這麼機車，去開機車行好了！」那她算我生平遇到的第一位連鎖機車行老闆。

小主管那種功力，對不同職別的人，分別展現倨傲或讒諂，想必是長時間壓力與壓迫下併發的症狀，雖然我們阿Q式背地裡訕笑她，難保換我們坐那位置不這樣。我們把大千世界攤開，壓扁扁，鋪陳在紙上圈住，所以從這端看，不時感覺到既侷促又誇張；這裡有擁塞的資訊，但樓外的世界仍然像隔張玻璃紙，扭曲陌生。





*
後記：
假如每個人離開任職的機關時，不論其公私大小，都記下真實感想，留給後來人參考，那鐵定比公式化的工作守則精彩百倍。不過人將離職，不一定其言也善；真正實行，一定既有偏見又有鬥爭性，說實話也不好，同領域經常撞在一起，留下把柄更加不妙。

遞辭呈時，正值農曆年後轉職潮，另有兩位同事與我同期離開。其中一人說，當離開那裡時，就像當兵退伍一樣，雖深感過程苦煩，卻會因遇到的人與學到的教訓，在往後日子念念不忘。我想，確實處處有可恨可嫌之處，但僅有的，一點點值得珍惜的地方，卻可包容缺點，也許離開心更寬。

我在那只待了6個月，就像畢業後仍想用「學期制」來計算生活一樣。想記一下，但不想明白寫出這公司的名字，我不是社會老鳥，沒見過多少世面，寫職場心得好像有點大膽厚顏。

八椰先生傳

話說本報記者群對於家庭生活的熱衷遠超過聆聽老黃講述＂我在賭城的日子＂一故事，且老黃從昨日柬埔寨一文裡悟出另一個世界，因故臨時抽稿，公器私用，本週主打老黃的好友 －八椰先生的故事。

今天是八椰先生的生日，不大不小，恰巧廿又五。一般而言，我們尊重網路隱私，尤其是他人的真實身分，請注意Think Before You Post，所以我們就叫這位先生八椰先生吧。先生不知何許人，不詳姓字不是性字，宅邊有八大王椰，因以為號焉。喧嘩多言，不慕榮利。好算數，不求甚解，每有會意，吃到飽慶祝。性嗜酒，而功課繁忙不能常得，女友知其如此，或置酒招之，造飲輒盡，期在必醉，既醉而睡，曾不吝情twin or queen。書櫃造牆，不蔽日光，襯衫乾扁，冰箱屢空，晏如也。

然八椰先生好算數，國文程度甚差矣，是故以下皆以白話文示之。八椰先生有個又聰明又可愛又性感又美麗的女友，常自稱是幸運的男人，放假天總是能與天使度假，輕鬆舒適的家庭生活，穿插緊張刺激的異地探險，徹底放鬆整個學期的課業與工作壓力。

八椰的女友指出，八椰是個喜愛女用包包並且貼心的小男人，四處奔波就為一個星巴克城市杯。且很有耐心，每天可以花費五小時與遠方的女友談心，從生活分享，景物描述，心靈補給，時事評論，科技，八卦友人，到毫無意義與營養的呢喃細語，每晚的枕邊細語時間都是道主廚精心烹製的精緻法式佳餚。透過電話傳達的語調輕巧舒緩，有如母親的羊水，沉浸其中搖呀搖呀搖到外婆橋。

不過八椰的女友私下向友人透露，結交男友會激發女孩的婆媽個性，諸如不可以蹲在人來人往的地上掏包包裡的東西，洗澡時要把肚臍洗乾淨，吃東西不可以亂攪一通等三令五申，抑或出門要檢查鑰匙之類殷切叮嚀。一切的一切，默默讓花樣女孩變成老媽子。

有時候八椰先生不夠世故，常以陽光男孩自居，缺乏都會型男的老練與應對技巧，比如不懂怎麼選購紅酒，或說話以『聽說…』開場。有時，八椰的抱負會讓人緊張，比如『未來希望能想做什麼就做什麼』之類的宣言，總讓女友再三跟他確認，深怕未來的日子堪憂。

但八椰有一顆相當經世濟民的心，出國打拚不忘按時吸收祖國資訊，同時課業表現貪多嚼很爛，努力打敗他國競爭對手，以成為AAA會員為目標，光耀門楣。

看人看內心，八椰為人熱心，而且總是團體裡的一顆星，老少咸宜，男女通吃，相當有個人魅力以及克力斯馬。顧家孝順，愛與媽媽聊天，此特點據說也是新好男人必備優勢。

衝浪、籃球、壘球、游泳及跑步都是八椰的休閒好時光，常批評美國男臃腫不健康，高脂高膽固醇攝取會導致短命。拍照堅持露兩點，且是完全對稱的那兩點，然手震嚴重，最新科技防手震在八椰身上完全顯示不出精密儀器的準確度。

八椰不太看書，因為他總說厚厚的教科書已經讓他頭暈暈。不過八椰對日劇和電影相當有研究，且號稱『最有商學氣息的宅男』，奇摩新聞財經類是八椰最愛網頁，注意台幣跟美元匯率也是八椰表現愛台灣的方式。其實八椰篤信讀萬卷書不如行萬里路，千里之行始於足下，是故台灣腳走遍世界，捧著電子小秘書一起環遊世界。

廿五歲的今天，恭祝八椰先生往後的日子平安順心，永遠充滿幸福與歡笑。

相關資訊可參閱黃貝兒多媒體工作室作品

影片相當冗長 無耐心者直接跳過無妨

http://www.youtube.com/watch?v=M_omXOHHNdU

在柬埔寨之中...(旅行分享)

4月的泰柬旅行，經歷了很多事，我沒有很精采的文筆，只想讓你們知道我看到了什麼…

從一開始我們就決定，採「陸路」的方式從泰國前往柬埔寨，這雖然不是什麼了不起的事，但對在東南亞旅行的人來說也不是個輕鬆的選擇。

從泰國離境後，就可「走」進柬埔寨，路上景色立刻起了大轉變，街道兩旁是乞丐、流浪孩童，路上則排滿了拉著木製手推車的大人，推車後方還有個孩子幫忙出力(這推車在台灣、泰國都是以機車或單車拉行)，即使沒載物，推車的兩個大輪子還是乾癟癟的，推的人在艷陽下更顯吃力。

柬埔寨簽證辦事處就在赤炎炎的戶外，雖然窗口上大字寫著1人20美金（約700泰銖），但窗口人員果然如前人所言，馬上獅子大開口要收1人1000泰銖，我們才指著牌子質問，他立刻拉下窗戶轉身看電視聊天，不願意辦理。這時溫度已攀升至40度，站在毫無空調的簽證處，我和世澤近二十公斤的背包可憐的躺在黃沙地中，雖然將頭髮全紮起，穿著輕便的排汗衣和短褲，但仍感覺到全身的水分急著從每一個毛細孔湧出，加上隨著熱風不斷吹來的黃沙，我不用照鏡子也能想見自己的狼狽模樣。

也不是拿不出600泰銖，只是在這裡，600泰銖是2晚的住宿費呢！對街上努力兜售食物或水的人來說，更是2天的工錢(甚至超越)，我實在不想送錢給我這些貪腐的政府人員。也許是暑氣讓我勇氣大增，仗著外表看起來「可能很可憐」，我硬將窗戶拉開，騙他泰銖已經用盡、美金也只夠付簽證費，身上僅有救急用的200泰銖，如果他不願收，我會繼續站在窗口擋住其他觀光客。也許是可憐我、也許是急著敲別人一筆，他心不甘情不願拿走小費，勉強為我們辦理了簽證。

「狠敲觀光客一筆」的心態，是我在柬埔寨最深刻的體會，但並不會讓我對此地感到厭惡，反而是更深的同情與悲哀。因為他們的確活得辛苦，以我們從邊境到暹粒的這段路來說，3小時的車程，我、世澤與2個約90公斤的澳洲男孩共乘一輛公營計程車，車資60美金，糟糕的路況叫人瞠目結舌，如果從空中俯視，這段凹凸不平的黃土路，大概就是以一連串直徑寬數公尺的大洞拼成，沒有一處平整，整台車遇到坑洞、飛起、墬落在另一處坑洞，然後再次彈跳，沿路不斷有車停下來換輪胎。漫起的黃煙蓋過了路旁的平房，灑在路旁乞討的孩童身上，連大白牛…都快成了黃皮牛了。

這是從邊境通往暹粒(吳哥窟所在)唯一的路，為什麼不修路？在《lonely planet》中寫道，當地的航空業者為了讓旅客都選擇搭飛機去暹粒，賄賂政客禁止修路，因此這麼多年來，這條公路一直是這樣坑坑疤疤難以行駛，遇到晴天就是如此，遇到雨天大坑洞成了水塘，這趟路便要花上5、6個小時了。對我們觀光客來說，這只是旅途中的一段車程，當地人卻得忍受這條路，天天在坑洞中奔馳來往！

這樣的情節很難置信，但卻是的的確確的真實，權力的失衡、貧窮、教育貧乏，在柬埔寨隨時可以親身體驗。因為紅色高棉的殘酷統治，讓柬埔寨的生活水平、教育基礎往後倒退了50年以上，彷彿還陷在2次戰爭前的時空，即使內戰早已結束，但過於緩慢的經濟復甦卻沒能讓柬埔寨重新抬頭，反而因為大量湧入的觀光客扭曲了柬民原有樸實真誠的性格，改變了當地風貌及物價，你在這裡可以吃著3美金的晚餐，住10美金的飯店，讓日薪1美金的人幫你服務。而這裡的孩子，白天是乞童或是纏著觀光客的攤販，晚上則聚在草屋中，就著燭火讀書、學習需要和觀光客應對的英文。

當晚，我們在馬路上結識了一個賣書的女人，她的丈夫因內戰成為身障者，四處乞討，她則帶著3個孩子在路上賣盜版書，年紀大的女孩在附近的店家和遊客乞食，2個小兒子則躺在書攤上入眠，一見到人來便討抱，我買了一本書《First They Killed My Father：A Daughter of Cambodia Remembers》，用拍立得為他們全家拍下合照，送給他們。

《First They Killed My Father：A Daughter of Cambodia Remembers》

這本書描述了當年柬埔寨人遭到種族滅絕的惨痛經歷。作者是旅居美國的作家Loung Ung(中文為龍），故事從她5歲在首都金邊的生活開始說起，當赤柬游擊隊在波爾布特領導下攻陷金邊時，她便和一家人開始了逃亡生活，中途歷經父親死亡、姐姐病死、被母親命令分散逃命、受軍訓當童兵，到最後與倖存的家人繼續逃亡，遠渡美國開始新生活。

故事以5歲女童的心態，看著不可思議的屠殺及全民遷徙逃亡，故事真實得讓人心驚，為了生存，她在半夜偷吃家中存糧，為了吃飽，她讓哥哥冒生命危險出外偷食，沒有原諒與寬恕的仁慈話語，作者巨大的恨沁入每一句、每一字，也因為這嚇人的恨，讓人更能走入她的悲慘遭遇，走入當年被赤柬屠殺的2百萬人的生命故事。我不知道是否有出中文版，但若是我能讀，我想英文版也不甚難，推薦各位好友閱讀，我想大家會有各種不同的體悟。

這本書最讓人難受的就是，因為紅色高棉發生於近代，所以我所接觸的人正是在那段慘痛歲月中掙扎存活的人，故事中所有的社會環境，就是我每天接觸到的市集、街道，應該逝去的血淚，卻還在現實生活中不斷提醒著彼此。民宿中親切有禮的服務生，即是父母雙亡的孤兒，他依附著民宿生活，一天工作12小時，每月只支領30美金生活費。離去前，我多留了1美金給他，卻因為他泛紅的眼框而讓我覺得自慚！ 　

指甲油與nail polish

今天你的指甲油是什麼顏色？


美國的CVS，就像台灣的屈臣式一樣，是大女生和小女人的天堂。
裡面販賣的指甲油，從特價99 cent到4、5 bucks不等，
省下一杯Grande size的摩卡，就可以帶三瓶這種小東西回家，
讓遊走在黑色鍵盤上的十隻手指，頓時跳起舞來。

去年剛到阿美利間的時候，正是艷陽高照的酷暑，
初來乍到的台灣人，脫不了亞洲女生愛防曬的習性，
長袖外套、鴨舌帽、牛仔褲，加上厚厚的隔離霜。
（不能撐洋傘，否則會引來側目。）
走在路上的阿兜仔女生，
小可愛、短褲、大墨鏡、夾腳拖鞋，
還有大紅色指甲油。

前幾年，阿嬤的紅色指甲油在台灣重新掀起風潮，
總是抓不到流行半根毛的我，搞不清是復古還是其他因素，
反正覺得紅色要看人、看場合擦，
這裡的阿兜仔，帽T、運動褲、拖鞋、
嗯，紅色指甲油。

上學期末跟我同組的Kayce，有一天穿著草綠色運動服，
紅色指甲油在她的白色Mac上來回穿梭，莫名地協調。
讀性別研究的Lauren告訴我，擦紅色指甲油是融入美國文化的好方法，
一個班上從沒說過話的美國女生，走到她身邊興奮地說：
「妳的紅色指甲油超漂亮的！」

在CVS裡，當然也有亞洲人喜愛的浪漫粉紅色，
但我很少見到它在美國人的指甲上。
大部分的是，各種紅色激情的親戚朋友，
深紅、暗紅、鮮紅、亮紅、橘紅，
溫柔可愛，比較低調一點的粉嫩顏色，
總是跟黃皮膚走在一起。

記得第一個學期，我有個關於印度交通問題的group project，
在一次meeting中，金髮碧眼的mentor對著三個印度人和我說：
你們不能以這裡的情況來想印度，美國是很有錢、富裕的國家，
印度要考量的問題比這裡艱難多了。


對呀，紅色就是這樣一個自信的顏色。

端午記事

對於端午節的記憶，是一束束浸濕的粽葉，草葉的香氣在初夏的空氣中徐徐發散。鄰居家的李奶奶、周奶奶在自家廚房忙碌著，圓桌上擺滿大碗、大盆泡過的蝦米、香菇、花生、晶亮的鹹蛋黃、滷透的肉、大顆的栗子和浸泡過的糯米。一頭銀髮的奶奶熟練的拿起兩片粽葉，彎曲成漏狀，放糯米、填料，再放一匙糯米，然後手指純熟的翻轉粽葉，讓粽子成型，再用棉線綑綁。蒸熟或煮熟後，一串串的粽子高高的掛起，那肉香米香穿透又濕又油的粽葉，瀰漫在整個巷弄，搭築了我端午節的記憶，還有我對家鄉的思念。

我童年的記憶不多，卻總記得端午前到鄰居家看包粽子，那像是遠足前整理背包的過程，是最叫人興奮的。周奶奶家全家大小一起加工，媳婦、女兒、孫子孫女一起團團轉，包出的是山東鄉情的台式粽子。李奶奶和大媳孤軍奮戰，包的是傳統的台灣北部粽。插不上手的小孩則是拿著塑膠劍追逐，有時趁機偷吃塊滷肉或香菇。包好的成品，其中會有四五串送到我家，鄰人都知道我媽媽一直學不會包粽子，但是蔡家的小孩最是嘴饞。

當時住在林務局宿舍，兒時玩伴的爺爺奶奶就是我外公的同事。延續著兩三代的交情，那幾條巷子的街坊有濃濃的人情味。中秋節到頂樓和大家一起烤肉，端午節的時候更大方接受鄰居的粽子，我們一家五口吃的不亦樂乎，沒有人會怪我家不專業的主婦。後來搬了兩次家，每到端午節總是會接到李奶奶的電話，說是粽子包好囉，卡緊來拿今年的份。

對於李奶奶的粽子，我可是相當驕傲。從小學、國中到高中，一拿到李奶奶家的粽子，我就要每天吃上至少三個，還要把粽子丟到學校蒸飯箱蒸，和其他同學的粽子一起薰染滿教室的端午味，不到中午，已經有貪吃的同學打開飯箱拿出粽子三兩口吃掉。李奶奶的粽子有道地的台灣味，糯米像是油飯一樣香又粘Q，香菇和豬肉滷的透，蝦米讓人脣齒留香，鹹蛋黃不可缺，栗子則是爸爸的最愛。每次迫不及待打開粽葉，望著熱煙上竄的那一瞬間，我都相信粽子便是世間最美味又令人驚喜的食物，足以代表台灣人的熱情和生命力。

我幼年居住的那條小巷，象徵著那個端午節家家門前插韭黃的年代，鄰居過年過節互相餽贈，儘管是交換幾串粽子都溫熱大家的心，像是國語課本寫著「遠親不如近鄰」，深深烙印在我腦海。當年我有個青梅竹馬小寶，他的奶奶疼我像孫女一般，總是在秋天就為我織好冬日的圍巾。

小巷裡的粽子讓我魂縈夢牽，今年是第一次在異鄉過端午，就讓我嘗到思鄉的苦，也是第一次沒有大口吃粽子的端午節。

紐約中國城什麼都有，就是最缺台灣口味。廣東潮州福州口味最多，端午粽也就是那些包成扁扁圓柱的粽，對吃慣台式粽的我來說，那些廣東粽豈止欠一味，賣相更差，完全無法勾引我的食慾，跟我們有稜有角可愛討喜的台灣粽哪能比！我和姊姊一起走進勿街的小巷，聞著粽葉的氣味尋著腦海中的記憶，我在大間小間的港式餅舖外窺探，卻遍尋不著一個誘引鄉愁的台灣粽子。今年端午，我只好空著肚子抱憾度過。

我懷念那個透早爬起來看划龍舟的年代，懷念小巷裡粽子遞來送去的寒喧聲，懷念蒸的水煮的北部粽南部粽。然後恍然驚覺，與生俱來對家鄉味的界定和執著難以取代，那種知覺和味覺像是連著嬰兒和母體的臍帶，就算被剪斷分開，身體上的印記永遠清清楚楚告訴每一個人子的來處，而所謂的中國城在思鄉時節，販賣的竟都成了異國食物了。

Interview (上)

「請自我介紹。」「喔，好。」「我是……」

台灣的面試八九不離十以此展開。記憶中最早一次，是高一時應徵輔導室最炙手可熱的活動組小義工，但除此必備開場問題，我實在想不起學姐多堂會審了什麼，我又如何應對才得將自己送進輔導室右邊角落的神密殿堂。

高三時，學校特地辦了模擬面試。傳播與外語科系分在同一組，由一位男國文老師、女英文老師和一位台大外文的學姊行刑。推甄台大外文的同學，當場朗讀英文文章後，可以立即用英文摘要；而推甄傳播科系的人一上陣，最流利的英文卻是：「May I speak in Chinese?」。真是無比窘迫。

我被問了很空泛的概念性問題，像是「你心目中的理想社會是什麼？」也有時事個人見解，如「你贊成澎湖設賭場嗎？」。這些問題，不是未曾深思，就是未曾觸及。當場硬擠出連自己也意料之外的答案，被追問後，只能再努力掰出另一個答案。

疑惑的是，考官想要的是什麼？要我證明自己什麼呢？是要觀察你有無相關背景知識？是要聽你的獨到見地？擠出答案，萬一與考官意見相左呢？擠不出答案，是該硬著頭皮耍嘴皮？還是坦承自己才疏學淺，並展現自己謙虛上進求知若渴？而高中老師跟大學教授所想又會相同嗎？

模擬面試之後，除了每天閱讀各大報社論、看傳播相關電子報的必備功課，觀察每週出刊的大學報。深懼英文的我，每次洗澡都會在蓮蓬頭水流下呆立許久，用破爛的英文與自我幻想黑臉白臉兩位考官纏鬥，直到十分鐘後被一陣涼意驚醒。

正式上場的那天，除了自我介紹，其他問題像是：「你從高中社團學到最多的是什麼？」「你對於目前風行的娛樂主播有什麼想法？」「你有看過大學報？那覺得大學報有什麼可以改進的嗎？」「你有什麼想問我們的問題嗎？」

面試的問題出乎意料地淺顯。先前的憂慮與準備完全無用武之地。後來某位老師透露，其實他們忙了一整天，學生的回答都不太有印象了，只除了有一個學生自薦要高歌一曲。所以，面試最好能爭奇鬥艷突出自己？

面試經驗中，被問過最奇怪的莫過於應徵電台助理那次。一開始都還相談甚歡，要離開前，最後一個問題居然是「A和B都是你同學吧，如果他們只有一個能進電台，你會選誰？」學長姐料理東西軍看太多了嗎？這種考驗人性的問題到底要檢驗什麼？

升上大二，幾乎不再面試了，當了學姊接下幹部，要也只有我面試人的份。而從育樂生活中心出發的記者生涯，也讓我掌握發言主導權。被問的人變成提問的人，不變的是，我們還是有求於人的那方。

心中總揮之不去眼看星期一要交稿了，星期日下午還找不到受訪者的夢靨。出外採訪校際體育比賽，總要擔心結束後大家一哄而散；常有的是採訪完冠軍隊，亞軍卻早已悻悻然離去。那時候，只要有人願意接受採訪，心裡就是感謝、萬幸。

採訪專家學者，一不小心就變成基本知識全無、不做功課不尊重受訪者；採訪體保生，要絞盡腦汁換句話說，以免採訪筆記只剩「就很好啊」之類的話。採訪電視製作單位，在他們內部轉來轉去後，好不容易找到負責人，卻還要先把問題傳真給他們檢查過，才願意撥冗答覆。小小實習報記者，何翹可拿之有？

其後跑了創造力電子報，在官方單位底下工作，各項子計畫當然要配合受訪，訪問進行也比較順利。經驗漸增，也令我較熟於與人交涉應答。好日子直到一年後，出國唸書要找實習了，只好再度將自己送上門任人秤斤論兩。

出來跑，總是要還的。
　
　

跋

清晨兩點，人聲俱寂時，輕啜一口舒壓的薰衣草茶，向你說晚安。離線。

你那兒慵懶的下午才開始，也許接著繁華的夜生活。然後，結束一天回到家，闔上門，卸下負累，你打開電腦，上線。你說，「晚安。」

而她才正要出門。帶了一杯醒腦的咖啡，開始匆忙的一天。

我們之間多少對話只剩：我要出門囉，掰掰。我要上課囉，掰掰。我去上班囉，掰掰。我要睡了喔，掰掰。我們的聯繫是如此倉促、如此隻字片語。

我們曾恣縱四年青春相伴左右，那年六四之後卻人面何處？小麥田、鋼鐵城、慾望城市、常青之城和寶島台灣，有人離鄉背井，也有人深自耕耘。

而我放下了筆槍與紙彈，再也不敢奢望立德立言又立功。孤單的北半球，在這裡，記下回憶，只希望你也心有靈犀，那句話後的千言萬語──

「你那邊幾點？」