機械與人

小時候，我的父親擁有一間火星亂竄的鐵工廠，這類工廠於民國八十年代以前〈含〉的沙鹿還很多，有些專門零件輪刀加工，有些則是組裝製造大型工業機械機台，家中工廠是後者。

以前常聽到車床、粉碎機、壓縮機等名詞，也常看工人鏤穿鋼鐵，摩擦生熱，旋出的鋼絲鬆軟如螺狀義麵，當真削鐵如泥；等我年紀稍長，有興趣了解家業時，它們大多已前進中國。往前進的社會，留不住太多悶熱的、打赤膊的、收音機大鳴大放的中小型鐵工廠。

理所當然，進步是個沒有定性的詞，工業或科技一旦往前走就不能顧到後面，曾經是新潮流，轉眼就變舊痼習，或者，就是那些脆弱不能造成任何妨礙的過去，可以轉型為鐵道懷舊或礦坑咖啡廳。現在視為進步的科技，是微型、冷調，愈來愈精密微小，且雙手不再沾染黑污。

也許每個時代的人都會隱隱感覺自己身在歷史的轉型期，文化的轉捩點。我們也是這樣吧。19世紀時，英國作家John Ruskin看到資本主義與工業競爭開始劇烈改變地貌與文化，身為維多利亞時期的人，瞻前顧後，他興嘆哥德式建築精神的消逝，認為當著迷於機械的冷靜、精準與效率時，人們將不再身體力行工作即創造即樂趣，也就失去人性〈dehumanize〉。

對19世紀反主流的Ruskin來說，醜怪亦美，而機械無情。不像圓規，人之為人，就是因為畫不出完美的圓，扭曲偏差與錯誤才是生命力的展現。他因此罪責工業時代，就算是醜怪也只能被複製，不能原創。現在看來這種責怪過時了。

以新衡舊，機械工業已說不上新穎先進。像我父親的鐵工廠那種傳統工業，就算是冬天也會在工作時汗如雨下，做工的人與機械都熱氣騰騰，徒手式的努力，工人們用手撫擦過所有零件機組，於溽夏與發燙的器械為伍，那早已是被排除在冷氣房與晶片之外的地方。

現在，人們對機械的意象，也早已超過冷靜精準的單一想像。我們擔心，遲早機械公敵要大舉失控反噬，要不然，就連今天看來，變形金剛都顯得溫潤古樸，有人性。所以cyborg〈半機械半人類、或是半無機半有機〉當道，不管機械是冷是熱，人類血肉的參與，渴望能使無機物不再是極端冷然，或者也不是唯有炙熱，所以cyborg像是適溫環境，生存理想中的彈性適溫。

不過理想是理想。小時候體會人與金屬的不同，父親的右手除了小拇指與無名指之外，其餘三指都在做工時被機械從中斬斷，不獨我父親，我大伯的大拇指也是。可能人們要在迎頭碰上金屬時，才會猛然想起身體從來都是不堪一擊。

想說，今天下午我剛去拔智齒，咧嘴讓尖尖的鑿子跟金屬切割器在嘴裡移動，相當難受，拔牙後，右半邊的臉都腫起來，像不想負荷這種粗魯的切割，發炎發腫；難怪過去看過的cyborg〈電影或現實中〉，都是在大型創傷後萬不得已才植入器械，像早期有名的機器戰警，或意外斷肢的人。