你今天提什麼紙袋？

好久沒有機會觀察台灣現在流行什麼樣的紙袋了。

我說的紙袋，指的是購物之後拿到的裝商品袋子，上面有該商店或是品牌的標誌，以及一些符合品牌風格的設計。現在環保風盛行，不應該鼓吹設計吸引人的紙袋，但到了美國之後，我常常回想起以前在台灣使用紙袋的日子。

打從國中開始，我就紙袋不離手，裡面裝的不外乎是我的便當和水壺。在那個年代，我壓根沒有想過紙袋上寫的是什麼，只要堅固好用即可，因此從曾記麻糬到某某高山茶的紙袋，都曾經成為我的民生用品上學袋。高中時期，開始覺得這些紙袋太不符合一個高中少女的氣質，因而要求母親購買一些可愛的紙袋，供我定期替換。上了大學，一般書局販賣的紙袋又變得太過稚氣，因此又選擇攜帶商店提供的紙袋。

也是從這個時候，我開始注意這些紙袋的設計，以及提著它們的人。NET的紙袋曾經很風行，因為它的設計簡單不花俏，不過紙袋的品質不甚好，很快就會破損折舊，而且如果要顯現你是一個「很有品味」的人，提NET紙袋不是個最佳選擇。此外，許多人很喜歡誠品書局的紙袋，一方面是它很堅固，另一方面誠品就是愛書人的象徵，提著它的紙袋，似乎就暗示著你是個文化人。至於Anna Sui黑底薔薇花的紙袋，是許多老中青美女的愛用品，它浪漫、夢幻，就像一個漂亮的洋娃娃。

換個方式來說，這些紙袋似乎代表著：你希望自己是個什麼樣的人，還有期待別人如何看待你。

然而，到了美國，我鮮少看見有人提紙袋，要找到一個可以「提得出去」的紙袋也不容易。目前為止，我最滿意的就是維多利亞秘密的紙袋，不過它還是無法戰勝台灣一些小店家的獨特設計風。因此，我漸漸放棄尋找適合我的紙袋，而將紙袋完全視為一個沒有情感投射的工具：不要太醜、用舊即丟。

不提紙袋的外國人，用塑膠袋當替代品。可以常常見到他們提著有超級市場大大標誌的塑膠袋，裝著香蕉、洋芋片還有一些食物，大剌剌晃進教室。頭一次見到，我心想：天啊，在台灣一定會被嘲笑的。現在，我還是會拎著裝便當的紙袋去上課，同學會問我：剛剛去購物嗎？你的小袋子裡裝了啥？

在台灣的大家還提著紙袋嗎？雖然在美國感覺自己是個怪咖，但對我，也許這是另一種想念家鄉的方法。