父親與我

我生平最討厭寫親情的文章。國小五年級母親節，學校要寫一篇「孝順」，我就是不想寫，就是寫不出來，怨老師怨學校，氣得眼淚都拗了出來，急壞了我媽，她煩惱的說，「你不寫就算了，為什麼要哭呢？」

我這種壓抑扭曲的性格，到今日還是始終如一。現在想想，多少與父親的互動有關。

父親是家中獨子，上頭四個姊姊。小學四年級時奶奶一場急病走了，其後成長歷程如何艱辛，沒聽他多說過。可以知道的，只有對身為長女的我從沒停過的要求。

我討厭吃蔥，父親看到我把蔥挑出來，就要拍桌大罵：「戰爭來的時候，還讓你這樣挑食嗎？」他還要母親單炒一整盤蔥，逼我吞下去。小時候吃藥丸嚥不下去，總不小心吐了出來，父親大怒，拿了算盤，便要我跪在浴室外，母親怎麼求情也打動不了鐵石心腸。

作業字寫得醜了，被父親整本撕掉，重寫。小時候父親節母親節卡片，我總是寫得戰戰兢兢，得先練過好幾次，才敢用原子筆騰上。最慘烈的一次，忘了犯了什麼錯，我被轟出家門，夜裡一個小女生在巷子裡淚流不止。

俗話說得好，生命會自己找到出路。在父親的嚴苛意志下，慢慢也磨得精了，分寸拿捏知所進退，逐漸找到幽微但讓自己（執念）成長的土壤。像是把假裝把蔥吃下去，這個計劃一般要進行近十分鐘，慢慢地、一次一次地把把蔥含在嘴裡，小心憋著不吞口水，最後才跑去廁所讓敵人全部隨水而去。

上高中，又是另一個轉捩點。或許是意識到我已成長，或許所唸學校能夠父母安心，父親開始慢慢鬆手。高一時，家裡很高興我進了儀隊，但沒幾天我就決定退隊，也沒起什麼波爛。人生第一次出國隨社團去大陸，我提心吊膽許久終於鼓起詢問，只聽見父親爽快地回應支持。那是我們一家人第一次有人離開台灣。

但升大學時，我卻做了一件最讓父親失望的事。

國中時，家裡買房子跟建商起了糾紛。建商私自變更設計，讓住戶的坪數變相減少，車位、消防用空間全都悖離合約。父親氣不過，主動串聯住戶要向建商爭取權益。週末家裡總是聚集三四十人沸沸湯湯地討論。某天，居然有黑道上門威脅，父親嫉惡如仇不肯妥協，連忙上了警局備案，也更堅定他要爭個是非公義打死不退。

有一天，我下課回家時，發現地上都是沾滿血跡的布料。才聽母親說，他們上班途中，發現有一台摩托車鬼鬼祟祟跟在後面，父親停下車要一探究竟，那個機車騎士卻突然拿出開山刀一砍，騎車迅速逃逸。當時流了一整桶的血，傷口從肘部一路延伸到手掌，也砍斷了神經，讓父親的無名指與小指失去知覺。

建商一副「我是法律系畢業的，你們能奈我何」的嘴臉，讓父親最是氣不過。始終對我耳提面命，一定要去念法律系、當律師，才能保護自己。當我選擇不不念他千萬盼望的法律系時，他卻只是嘆了口氣，「好吧，既然你都這樣決定了。」他說。

直到日後我輔修法律時，父親似乎才又重拾那種父母親對子女學業的驕傲。不管我跟他說了多少次，我只修了45學分，怎麼跟148學分的法律系本科生競爭，他仍一直幻想著我有一天會參加國考，最終在法庭上濟弱扶傾。

這種拔河拉鋸恐怕要持續一生。我只求他能消消火氣，不要總是三言兩語就暴怒起來，搞得家裡貓狗不寧。女兒要學習善體親心，也需要你長命百歲才行。