2007年8月12日 星期日

父親與我

我生平最討厭寫親情的文章。國小五年級母親節,學校要寫一篇「孝順」,我就是不想寫,就是寫不出來,怨老師怨學校,氣得眼淚都拗了出來,急壞了我媽,她煩惱的說,「你不寫就算了,為什麼要哭呢?」

我這種壓抑扭曲的性格,到今日還是始終如一。現在想想,多少與父親的互動有關。

父親是家中獨子,上頭四個姊姊。小學四年級時奶奶一場急病走了,其後成長歷程如何艱辛,沒聽他多說過。可以知道的,只有對身為長女的我從沒停過的要求。

我討厭吃蔥,父親看到我把蔥挑出來,就要拍桌大罵:「戰爭來的時候,還讓你這樣挑食嗎?」他還要母親單炒一整盤蔥,逼我吞下去。小時候吃藥丸嚥不下去,總不小心吐了出來,父親大怒,拿了算盤,便要我跪在浴室外,母親怎麼求情也打動不了鐵石心腸。

作業字寫得醜了,被父親整本撕掉,重寫。小時候父親節母親節卡片,我總是寫得戰戰兢兢,得先練過好幾次,才敢用原子筆騰上。最慘烈的一次,忘了犯了什麼錯,我被轟出家門,夜裡一個小女生在巷子裡淚流不止。

俗話說得好,生命會自己找到出路。在父親的嚴苛意志下,慢慢也磨得精了,分寸拿捏知所進退,逐漸找到幽微但讓自己(執念)成長的土壤。像是把假裝把蔥吃下去,這個計劃一般要進行近十分鐘,慢慢地、一次一次地把把蔥含在嘴裡,小心憋著不吞口水,最後才跑去廁所讓敵人全部隨水而去。

上高中,又是另一個轉捩點。或許是意識到我已成長,或許所唸學校能夠父母安心,父親開始慢慢鬆手。高一時,家裡很高興我進了儀隊,但沒幾天我就決定退隊,也沒起什麼波爛。人生第一次出國隨社團去大陸,我提心吊膽許久終於鼓起詢問,只聽見父親爽快地回應支持。那是我們一家人第一次有人離開台灣。

但升大學時,我卻做了一件最讓父親失望的事。

國中時,家裡買房子跟建商起了糾紛。建商私自變更設計,讓住戶的坪數變相減少,車位、消防用空間全都悖離合約。父親氣不過,主動串聯住戶要向建商爭取權益。週末家裡總是聚集三四十人沸沸湯湯地討論。某天,居然有黑道上門威脅,父親嫉惡如仇不肯妥協,連忙上了警局備案,也更堅定他要爭個是非公義打死不退。

有一天,我下課回家時,發現地上都是沾滿血跡的布料。才聽母親說,他們上班途中,發現有一台摩托車鬼鬼祟祟跟在後面,父親停下車要一探究竟,那個機車騎士卻突然拿出開山刀一砍,騎車迅速逃逸。當時流了一整桶的血,傷口從肘部一路延伸到手掌,也砍斷了神經,讓父親的無名指與小指失去知覺。

建商一副「我是法律系畢業的,你們能奈我何」的嘴臉,讓父親最是氣不過。始終對我耳提面命,一定要去念法律系、當律師,才能保護自己。當我選擇不不念他千萬盼望的法律系時,他卻只是嘆了口氣,「好吧,既然你都這樣決定了。」他說。

直到日後我輔修法律時,父親似乎才又重拾那種父母親對子女學業的驕傲。不管我跟他說了多少次,我只修了45學分,怎麼跟148學分的法律系本科生競爭,他仍一直幻想著我有一天會參加國考,最終在法庭上濟弱扶傾。

這種拔河拉鋸恐怕要持續一生。我只求他能消消火氣,不要總是三言兩語就暴怒起來,搞得家裡貓狗不寧。女兒要學習善體親心,也需要你長命百歲才行。


5 則留言:

11:22 提到...

05:01你父親望你作人中之龍,你果不辜負他期望,樣樣傑出,字跡蒼秀,個性堅毅。

還有,我發現自己也是長女,現在才想起。

c9s 提到...

看來大家的父親都很像....(拍拍)

08:24 提到...

看到蔥那段,我終於了解你為何對蔥那麼抗拒,連蛋餅都不要蔥,但是洋蔥跟蔥不同耶。

李爸爸似乎是個剛毅質樸的人,跟你有些相像。妳是我認識的人中,最像長女的孩子。

04:06 提到...

小超,像你這樣要求完美、辦事俐落、處理事情有條不紊的人,一定是因為有嚴父的督促。
雖然你父親要求可能過高,看到我都皮皮挫,但都是因為對長女的期許最重阿!
(這樣可以把我sloppy的個性怪罪在我爸媽身上嗎?)
我真的很欣賞你,常常跟我媽談起你這位濟弱扶傾的小超人呢!

09:27 提到...

小超人的爸爸真的好嚴格,
我爸爸卻是那種暑假作業寫不完時,
還會跟我說反正大家都寫不完,不如早點睡覺的老爸...