穿著制服的飛行者

生活在天空的時間比在地面上多不知道是什麼滋味。

上週參加父親學校的員工旅遊，在某次飛行中，發現機上的空服員清一色是男生，讓我印象格外深刻。

母親說，在她的年代，空服員是許多少女的夢想職業，連她也不例外。我幼年進出機場多半是送機或接機，站在大廳，一群穿著制服的空服員，蹬著高跟鞋，拖著行李箱，經過面前時，機場裡其他忙碌穿梭的人群似乎都消失了，像是春天帶著花香的微風吹過，這些美麗與自信結合的完美女人。

等到我再次仔細觀察空服員，已是數年後，他們不再全是身著套裝的女紅妝，高大英挺的身影，開始在空中巴士上穿梭。我也開始注意，在咖啡或茶之外，他們那需要耐力與體力的工作。短途飛行，從介紹機艙安全措施，到送點心飲料，回收垃圾，他們無暇休息；長途旅行，乘客蓋著毛毯睡覺，他們坐在廁所旁邊，用微弱燈光寫字讀書，打發時間。

更不用提時差與氣壓變化造成的健康影響。

朋友一位擔任空服員的同學，因為長期勞累，體重直線下降，航空公司警告她，再不回復標準身材，只有開除一途。胖的資格不符；瘦的穿制服不好看，不飛的時候，總是累得大睡好幾天，休養生息之後，再往空中去。難怪母親會如此對我說：「你是資格很不符啦，要不你要去考空服員，我也不准你去。」雖是傷人的實話，倒也反映這個行業的苦處。

到美國讀書後，有機會見識阿兜仔空服員，他們的服務隨性自然，不會一直彎腰道謝，卻能與乘客聊得笑開懷。男生身材壯碩，女生也多著褲裝；沒有一絲不苟的髮髻，多為披散的中短髮造型；她們不用甜細的嗓音問乘客要咖啡還是茶，而是直爽的稱呼sweetie要不要再來個餐包。

最明顯的外表差異是，美國的空服員不年輕，也不個個骨瘦如柴。

一個月前返台，在成田機場轉機，端莊的亞裔空服員微笑頷首，再次看到這群美麗的身影，熟悉又陌生。在機上，想念台灣茶飲料已久的我詢問有沒有冰紅茶，這個大眼睛瓜子臉的日籍空服員，貼得我好近，用帶有日本腔的國語說：「沒有、沒有，對不起，烏龍茶、烏龍茶好不好？」說完慌忙從餐車上掏出罐裝冰烏龍茶，不好意思的反而是我了，她歉疚又急切的眼神，恐怕拿出一瓶榴槤汁我也會馬上喝下去。

換成了美籍空服員，一定是站著直挺挺微笑地說：”sorry, we don’t have.”

我有個同學在卡達等中東地區當空服員，若有機會到那裡去旅行，真想看看那邊的空服員有何不同。這些空中巴士不可或缺的人物，不斷地飛行，度過超過十小時的白天或黑夜，帶著世界的文化，工作在雲端。