拜拜

本月主題很難寫。小時候在家亂翻農民曆算自己幾兩重，印象中得到平凡中庸的數字，不過重也不過輕，沒辦法過大富大貴神仙日子，也沒有跟另個世界的隔閡很薄，沒有什麼靈異經驗。


不過，即使過著缺少靈性缺少神異的日子，我從小拿香恭敬地拜拜。就算不清楚拜什麼，還是誠心誠意握三枝冒煙的細香長大。小時家中某面牆壁掛一小神龕，木質雕花小閣，裡面(好像)恭奉土地公，神仙穩坐神龕深處，對孩子來說又略高，臉看不清楚，但我知道每天早晚要燃三柱香。幾次搬家後，土地公被請奉到附近土地廟，因為奶奶家的媽祖要請到我家來。從那時起，發生更多次搬家，媽祖都跟著我們，我們也都仔細跟著媽祖，每次移動都請專人移神。

這暑假我在家，早上起床後要給媽祖點香，傍晚我在看派對達人時也要點香。因為母親很愛叫我點香，但她每天都對我插香的深淺、方位的歪直有意見。早晚點香，對媽祖說的話會隨時間轉變，但大同小異，先替身邊最親近的人順序點名祝福，然後說自己的願望。一天可以說上兩回願望，就算是重覆相同的祝願辭，也可以算奢侈，不用等吹蠟燭，每天都可以說兩次。

不只家中媽祖，有各種日子要拜神(也祭鬼)，擺祭物焚金紙。我日子過得很混沌，24年來仍沒有完全弄清楚母親這種以年為單位重覆的儀式。年覆年，從跨新年的那場拜天公到又一場新年拜天公，穿插各種大小儀式重覆上演，我一再準備米來插香，還是不知道什麼時間拜什麼，用什麼拜，長方形的、細長的、超大張的、還是最常見的四方金？

要拜時我就誠心拜，但從來沒有認真去學去記這些家庭祭拜儀式。以後要消失了？對我來說，這些儀式真的只能在「家」舉行，因為家是穩固安定的，季節循環，祭拜的神祇也依序循環，這種傳統的力量，使每個尚未涉足的新時間都有熟悉感，有安身立命的基礎點，才能在家祭神。這跟在廟宇拜拜是大大不同的。

...說著說著，我自覺這種拿香拜拜不是宗教，像有宗教行為但沒有宗教意識，難以定位，沒有詞彙去形容。不過這確實是我對另一個(或兩個…)世界的想像方法...