《Middlemarch》：十九世紀的英式幽默

喬治‧艾略特(George Eliot)的經典作品Middlemarch中文大多譯為《米德鎮的春天》或《米德爾馬契》，曾經拍成電影與影集，公視播出的迷你影集系列就有BBC版本。

可惜的是，不論是影集或電影我都還沒看過，據稱影集版於英國推出時大受好評。影集還好，但光用想像，就知道拍成一百分鐘左右的電影版，該有多麼吃力不討好。《米德爾馬契》與多數維多利亞小說一樣，人物多、細節繁、篇幅長，精彩高潮不斷，是十九世紀的長篇紙上連續劇，電影版應該會像把落落長的《背叛愛情》剪成九十分鐘版，雅梨瑩也許就不雅梨瑩了。但也許也會不錯看，另有一番風味。

吳爾芙(Virginia Woolf)曾說《米德爾馬契》是「英文小說中，難得一見寫給成年人看的難得小說」(one of the few English novels written for grown-up people)。可以想見，這句話的廣告力與殺傷力同樣深刻。推崇喬治‧艾略特之餘，還很大膽地嫌棄很多小說都不適合成人看，換句話說是幼稚。當然，這句話的意思不是說《米德爾馬契》很成人很色情，相反的，整本小說強調純潔真誠的人際聯繫與愛情，真誠到讓人動容。

簡單的說，故事主線可簡化為三到四對愛情故事，小情小愛之餘，事涉權力金錢鬥爭與道德掙扎。其中一對小角色，若用現在討論電視劇的名詞來說，該屬於男三與女三(第三男主角與第三女主角)，不算是最重要的角色，但是是我最喜歡的一段劇情。他們的愛情故事屬於兩小無猜型，關於中產階級紈绔公子與勞動階級務實姑娘，經過小小考驗，最終如何有美好的結局。關於這段感情，艾略特最後拿Victor HugoL'Homme qui rit的一段話作為其章節的引辭：

“The heart is saturated with love as with a divine salt which preserves it; hence the inviolable attachment of those who have loved each other from the dawn of life, and the freshness of old loves which still endure. There is such a thing as the embalming of love. Daphnis and Chloë become Philemon and Baucis. This, then, is old age: a resemblance of evening to the dawn.”(法譯英)

男三與女三相對於主要主角，志向不若那般偉大，情操也不夠戲劇性，但我自己的感覺是，作者也很喜歡這對小情人，幾乎是在結局篇給予長篇幅的祝福。（我寫這一段引用的引用的原因是因為...當時我看到時，覺得很適合以後拿來當某人的婚禮祝福，就記在便條紙上，現在順手就引用這段）

二十世紀小說會讓人驚喜，但維多利亞小說更接近我的胃口，也許與我習慣看影集日韓劇有關係。傳統小說的敘訴手法，全知觀點娓娓道來，對所有角色的缺陷與錯誤決擇冷嘲熱諷，但其實更強調人性的溫暖與高貴。

十九世紀是中產階級文化全勝時期，不上不下才是最難以維持的平衡。日常生活裡，不論經濟、道德或行為實踐上，逾跼或墮落的關鍵一刻，都是最不經意時到來，輕而易舉就悔不當初，脫軌失足。因此，維多利亞小說更接近我的胃口，雖然不全是喜劇，但殘忍與救贖大多並存，這種樂觀與溫情是我著迷的。

最後，根據紀錄，喬治‧艾略特的生日也是1122，可能是這樣，我第一次看她的作品就覺得愛上她了…

*維基百科寫George Eliot：http://en.wikipedia.org/wiki/George_Eliot