城市鄉巴佬

住在(號稱)已開發國家大都會，約莫兩年，此城地鐵常維修，駕駛廣播如怒吼，過站不停家常便飯，或者1號車變2號，2號變5號，沒準頭，有時廿分鐘可達之地，要花一小時，有時慢車變快車，本預計半小時，十五分鐘先馳得點，這裡計程車司機很跩，開車老大，說不載大有人在，也常off duty路上閑開。

紐約不是讓人第一眼愛上的地方，因為比大多城市髒亂失序，空中棉絮紙屑亂舞，嗅到香水迷情，屎尿也略有所聞，過街老鼠松鼠讓人傻傻分不清楚。路上人有的行色匆匆，有的擋路不動，只顧拿相機猛拍，大家都有一套穿衣哲學與生活步調，能穿著花裙逛大街，能畫個濃妝野餐，也能弄著髮捲，穿著睡袍便出門，能弄得像去海灘，能弄得像去泡溫泉，也能弄得像參加喜宴，一點不奇怪。

這是需要長時間行走認識的地方，短腿如我，沉迷高跟鞋已久，但最近間歇換上夾腳拖，因為一疾行幾十條街，老人家已經堪不住。

二見才會鍾情紐約之美，是緩慢滲透你心的力量，讓你漸漸離不開，某天醒來才發現，原來天藍，陽光明亮，連柏油路都像鑲鑽，雄偉高樓旁有一泓清泉，能隨時看場電影，能24/7走進居酒屋酩酊大醉，也能宅在狹小公寓裡發悶。

旅居曼哈頓，經驗有點歪斜，沒去過舉世聞名的Museum Of Modern Art(MOMA)(前幾週終於去了第一次) 和古根漢美術館，沒摸過華爾街金牛，只聽過一場交響樂，是挪威愛樂，一場音樂劇，是偏門的Wicked，一場歌劇，也是偏門的秦始皇，去過一回帝國大廈，一回洛克斐勒大廈頂樓，一趟自由女神，一次北方的動物園。但卻時常出沒紐約大學Bobst總圖，華盛頓公園走九遍，和附近的Astor Place (或東村)，在路上蹦蹦跳跳如我，還曾雙手張開，大聲吶喊：「Ohh..Astor Place is My Place!」，就知有多常來...

怎麼常出現在中國城大四川火鍋店，布魯克林大橋木棧道，中央公園和蘇活，，我的朋友約的集合地點，大多一樣，x點St.Marks見或 y時116街地鐵站，就像以前約在政大麥當勞側門，編輯室，或四維堂前，成為一種生活型態。

其實不愛長時旅行，大約兩周是極限，再長就有種要住下來的感覺，少了新鮮，邋遢散仙，但到美兩年，也沒虧待自己，趁著聖誕新年假期，跟幾位大學同學，溜到佛羅里達一趟，也是某種程度臨時起意，說走就走，我從不個瀟灑的人，只瀟灑在訂機票。

旅行前不管去哪，會興奮有點失眠，小學生症候群，行李又非得拖到最後一刻才整理，翻箱倒櫃把房間弄得像打戰，衣物瓶罐散落，邊打電話叫車，然後被說：「小姐，你自己到外面攔計程車吧，哪有人八點飛機，七點還在家的...。」

今年六月紐約，熱得不像話，幾位學成友人也歸國(或探親)，我倒該好好寫Master Project，但總有一種，大都會令人窒息之感，萌生出走念頭，便到賓州鄉間訪友。來接我的朋友好像廿四小時都好端端的dress up，直接走出去就可Clubbing或高爾夫，第一眼見到他會立正，之後大可對他的不苟言笑睜一隻眼閉一隻眼。

是趟隨性旅程，近午夜抵達，還不太敢相信就這樣提著行李出走，小鎮夜色靜謐，落腳處是三層樓別莊，房間如同足球場，有個百葉窗，可看見小片草皮，一樓有個小陽台。

原來留學生活有極大不同，這是到處都得開車的學校，光是校門到圖書館就讓人氣喘吁吁，但是空氣清新，身心舒暢。

幾天後，坐巴士回到紐約Chinatown，是中午，人聲喧鬧，小攤叫賣荔枝龍眼，空氣裡有生蝦和活魚的味道，啃著大班餅店波羅飽，便拖著行李走進塗鴉四處，熱氣蒸騰的地鐵站。

我懷念著賓州鄉下的早餐店Waffle Shop，Waffle又脆又紮實，和那個好像走過幾次的偌大校園，還有想著今年夏天。

話說，台北住五年，沒去過101頂樓、信義路底可以看螢火蟲的象山步道，還有美麗華立體電影院和偶像劇愛拍的摩天輪，卻有種忠孝東路、光復南路、敦化南路讀千遍也不厭倦的感覺，每個人都有過生活的方式，也彩繪著自己的城市地圖或鄉野行腳。

喜歡車水馬龍，燈紅酒綠的胡鬧，也愛走在鄉間小道，滿天繁星的恬靜；我又回到紐約，只能隨意一些，只要都市有晴朗天空線，就能回憶看海的日子，也能幻聽溪水湍急，蟲鳴鳥叫，而感到滿足。