2007年7月22日 星期日

太陽之南‧國境之西



年前朋友來匹茲堡,臨走前一天晚上,他問我:「這附近哪裡有星巴克?」。原以為他是想藉咖啡溫熱身體。「我在收集每個城市的杯子」。他說話,呼氣成白霧。

上一個認識有相同癖好的人是鍾哥。台北杯、高雄杯、新竹杯、北京杯,生活到哪裡,杯子就買到哪裡,也算是另一種刻畫生命軌跡的方法。陪她買台北杯時,總不懂黑白線條簡練勾勒成的台北古城,為何能讓這位高雄郎愛不釋手?進出星巴克無數次,每每看見台北杯靜靜陳列架上,心裡卻從未興起收藏念頭。

直到離開日本時前,我們有約半小時空檔在成田機場閒晃。鍾哥站在星巴克展示櫃旁問我:「你覺得我要不要買個東京杯?」。同樣的場景,在另一個國度裡,我卻回答:「嗯,好啊!」。

轉眼四年,再沒機會舊地重遊。鍾哥最後因審美理由選擇了京都杯,但還可以睹物思情,東京卻只在我的相片裡。看著東京鐵塔、明治神宮、富士電視台的大圓球、吉卜力工作室,和最讓我心心念念的日光,不禁懷疑:這輩子對他們的記憶就這些了吧?

一離開台灣,世界就變的無比廣陌,渺茫的人只能在滄海中漂泊。

高中非常要好的朋友,一聲不響在大學畢業典禮當天出國,隻身一人到紐約遊學。等我來了美國兩個月後,才有機會去找她。在JFK機場看到她身影,忍不住緊緊擁著她來壓抑心中激昂。曾經有次到台北醫學院採訪,驚喜地遇見四年未聯絡的國中同學。但只有那一刻,在陌生的語言及西洋面孔環伺下,我才真的體會什麼是他鄉遇故知。

三天後,我搭早班飛機回Pittsburgh上課去,此去又是一別經年。三個月後,她便搭機回到半個地球外的故鄉。

在這遼闊的美洲大陸上,俞蘋是離我最近的,「只有」288英哩、四個半小時的車程。但我們第一次再見,不是在她所處的密西根州,不是我的賓州,而是在隔壁隔壁隔壁的伊利諾州。

那次在芝加哥足跡踏遍市中心和博物館沿岸,也到了公牛主場朝聖。之後到Ann Arbor短暫停留一天,跟俞蘋擠一張小單人床。告別她時,心中掠過的是「明日隔山岳,世事兩茫茫」。傍晚,下行至Cleveland看NBA。最後再開一個小時,回到Pittsburgh,四天三夜的感恩節之行就這樣結束了。

一千多英哩的距離,不知不覺都可以繞台灣兩圈了。這樣速食般地體驗四州三城,還來不及細想與哪些名勝失之交臂,來不及弔念未品嚐到的名產,下一次假期來臨時,腦中所想只有新的景點。

因為,我也在收集,收集新的體驗,新的照片。飲鴆止渴般地填補空虛,努力擴增自己到過的版圖,世界卻不會因此更完整。

「我在收集每個城市的杯子。」朋友說。最後跑了三家星巴克,他終於找到寫有「Steel City」的馬克杯。我說,希望你這趟玩得愉快。

留不住,無法駐足,只好收集。你有杯子,我有照片,紀念品是過客最好的慰藉。


11 則留言:

11:22 提到...

「飲鴆止渴」絕妙好辭

05:01 提到...

很奇怪,一直覺得自己這篇沒寫完,好像少了什麼,說不出來。要寫空虛反而讓自己更空了。

04:06 提到...

我也覺得在幅員遼闊的美國大陸,同學相見真困難。敬請期待西雅圖之約。

01:26 提到...

我很喜歡05:01這篇,
淡淡地寫,
愈收集愈提醒收藏者「已逝去」

08:12 提到...

身為西雅圖居民,是該挺身而出了。

身處星巴克的故鄉,不免入境隨俗蒐集起城市杯,一城一報一城一杯,走過每個城市總習慣鑽進咖啡香濃濃的星巴克,讓鼻腔裡灌滿這熟悉卻又獨特的咖啡味,帶走一點點滿足自己物慾的紀念。老時,也是個好回憶。

小超這篇寫得好,餘韻悠悠,我喜歡。

08:24 提到...

為何台北城市杯並沒有很美。

05:01 提到...

台北杯其實不錯,滿有味道的
但就是勾不起我購買慾望

匿名 提到...

哈,當日在芝加哥見妳,有種不可思議的感覺,在美國重逢,說難很難,說簡單也可以很簡單。

除了搜集新的回憶,也尋找失落的回憶。暑假拜訪了大峽谷、環球影城、舊金山,小時候曾經去過的地方,「啊,這裏、這裡,我來過!」。嗯,是該邁開步伐,探索新地方的時候了。

匿名 提到...

這樣很容易成為戀物癖,愈朝怪異的古董收藏老頭邁進而不自知。

當這麼想時卻又忍不住想起,某天在沖洗店看到的文說,現在的數位檔案儲存裝備通常無法讓你存放超過五年。

於是又興起一種不知如何才能永遠的焦慮感。

675 提到...

敢問這音樂是?

05:01 提到...

陳綺貞,旅行的意義。