太陽之南‧國境之西

年前朋友來匹茲堡，臨走前一天晚上，他問我：「這附近哪裡有星巴克？」。原以為他是想藉咖啡溫熱身體。「我在收集每個城市的杯子」。他說話，呼氣成白霧。

上一個認識有相同癖好的人是鍾哥。台北杯、高雄杯、新竹杯、北京杯，生活到哪裡，杯子就買到哪裡，也算是另一種刻畫生命軌跡的方法。陪她買台北杯時，總不懂黑白線條簡練勾勒成的台北古城，為何能讓這位高雄郎愛不釋手？進出星巴克無數次，每每看見台北杯靜靜陳列架上，心裡卻從未興起收藏念頭。

直到離開日本時前，我們有約半小時空檔在成田機場閒晃。鍾哥站在星巴克展示櫃旁問我：「你覺得我要不要買個東京杯？」。同樣的場景，在另一個國度裡，我卻回答：「嗯，好啊！」。

轉眼四年，再沒機會舊地重遊。鍾哥最後因審美理由選擇了京都杯，但還可以睹物思情，東京卻只在我的相片裡。看著東京鐵塔、明治神宮、富士電視台的大圓球、吉卜力工作室，和最讓我心心念念的日光，不禁懷疑：這輩子對他們的記憶就這些了吧？

一離開台灣，世界就變的無比廣陌，渺茫的人只能在滄海中漂泊。

高中非常要好的朋友，一聲不響在大學畢業典禮當天出國，隻身一人到紐約遊學。等我來了美國兩個月後，才有機會去找她。在JFK機場看到她身影，忍不住緊緊擁著她來壓抑心中激昂。曾經有次到台北醫學院採訪，驚喜地遇見四年未聯絡的國中同學。但只有那一刻，在陌生的語言及西洋面孔環伺下，我才真的體會什麼是他鄉遇故知。

三天後，我搭早班飛機回Pittsburgh上課去，此去又是一別經年。三個月後，她便搭機回到半個地球外的故鄉。

在這遼闊的美洲大陸上，俞蘋是離我最近的，「只有」288英哩、四個半小時的車程。但我們第一次再見，不是在她所處的密西根州，不是我的賓州，而是在隔壁隔壁隔壁的伊利諾州。

那次在芝加哥足跡踏遍市中心和博物館沿岸，也到了公牛主場朝聖。之後到Ann Arbor短暫停留一天，跟俞蘋擠一張小單人床。告別她時，心中掠過的是「明日隔山岳，世事兩茫茫」。傍晚，下行至Cleveland看NBA。最後再開一個小時，回到Pittsburgh，四天三夜的感恩節之行就這樣結束了。

一千多英哩的距離，不知不覺都可以繞台灣兩圈了。這樣速食般地體驗四州三城，還來不及細想與哪些名勝失之交臂，來不及弔念未品嚐到的名產，下一次假期來臨時，腦中所想只有新的景點。

因為，我也在收集，收集新的體驗，新的照片。飲鴆止渴般地填補空虛，努力擴增自己到過的版圖，世界卻不會因此更完整。

「我在收集每個城市的杯子。」朋友說。最後跑了三家星巴克，他終於找到寫有「Steel City」的馬克杯。我說，希望你這趟玩得愉快。

留不住，無法駐足，只好收集。你有杯子，我有照片，紀念品是過客最好的慰藉。