爺爺泡的茶

此文謹獻給我所上同窗瀨田。

隻身出國在外，除了關心國內政經議題，真的很擔憂家人的健康問題，畢竟生命很脆弱，人生不相見，動如參與商。很怕在無法回國的當兒，珍視的人出了什麼無法挽回的亂子。就像當年的父親，一通越洋電話耳聞阿公健康情況亮紅燈，馬上放棄美國優渥的生活與剛打下的江山，返台敍職。

耳聞瀨田爺爺的逝去，除了感嘆命運弄人，也不禁推崇小男孩變男人的氣魄。

這幾天夜裡，我常做夢，某天晚上，我夢到一雙深邃的眼睛，不是湛藍明眸凝視遠方，而是炯炯有神的一雙有黑眸子。眸子的主人，是一向不苟言笑的阿公。

**

爸爸的爸爸，我們喊他『阿公』。

福建泉州人氏，嘉義市出生就學，因省政府公職遷往台中市定居。

我從沒喝過阿公泡的茶，因為他總是家裡最權威的一位，泡茶這等婦道人家瑣事，基本上勞煩不到他動手。再者，長年因高血壓臥病在床的他，實在不適宜接觸這些飽含咖啡因的產品。是故，他總是保溫杯在手，不論寒暑，飲料的選擇只有熱開水與冷開水比例的差異。

我一直有個遺憾，阿公從沒抱過我。不只是因為他自小接受日式教育，行為嚴謹，分紀分明；也不只是因為我這眾所矚目的長孫竟沒有帶把；而是因為他當年並不認同父母的婚姻，想當然爾，也不會認同這樁婚姻的衍生物。這個遺憾，看來得永遠放在心上。

所以我很羨慕父親，因為他總眉飛色舞地與我們分享小時候阿公帶他去鄰居家串門子，摸麻將，看蚊子電影院，沉浸武俠小說，吃彩色棉花糖，騎鐵馬，亦或打棒球。

話說打棒球，我還記得中華職棒元年，阿公、父親與我搶攻台中首戰，在球場吃便當幫兄弟象加油。輸贏早已忘記，留下的唯有與阿公出遊的興奮感。在幼小無知的年代，參觀自然博物館就可讓人興奮一整個禮拜，更遑論博物館二樓的麥當勞，簡直是孩子們的天堂。

阿公可不覺得金黃美式食物有啥好吃，阿公最愛吃日本料理。猶記小時候愛吃生魚片，不是因為基因裡的茹毛飲血，也不是因為和食是某種風尚，而是，全家只買得起一份高級生魚片，那橘色紅色條紋的軟綿綿，與草綠色深褐色融合的辛辣口感，交織成家中最受寵的一道美味。生魚片、握壽司、手卷、天婦羅、茶碗蒸、土瓶蒸與炒烏龍，這不是心裡測驗或考驗記憶的小遊戲，而是小小的家中，大大權力慾望的象徵。

每每餐前飯後，最有趣的就是欣賞阿公配戴與清洗他的假牙，一群小孩在旁讚嘆不已。講話漏風的他其實沒剩幾顆好牙，牙刷純粹拿來刷假牙，邊刷牙還可以邊哼歌吹口哨，絕不走音。另一個小東西是磨藥的擣杵與藥樁，每每自告奮勇將餐後的藥丸磨成細末，再倒回正方形白紙片上，搭配溫水服用，情景有如扮家家酒之醫生與護士篇。

阿公也有很可愛的一面，這點我永遠相信，因為他是位與我生日差一天的獅子男，有漂亮的眼睛與堅定的神情，最重要的，心中的小男孩永遠不死。

印象中的阿公比較像是黑白默劇，鮮少發言。惟一有印象的聲音，似乎是阿公黃昏時偶爾心情好所哼出的日本兒歌。祥和的，雋永的，令人安心的，一如他一輩子辛勤工作守護全家人的穩定踏實。

**

媽媽的爸爸，我們喊他『公公』，是外公的公。由此足知，我在一個芋頭蕃薯的家庭中長大。

浙江臨海人氏，富可敵國小少爺，年輕時來台旅遊，不料國共翻臉讓他長年滯留台灣。

相較於阿公，我與公公較親。大概是因為我覺得他帥，皮膚黝黑，身形頎長，貌似豬肉王子蔡小虎，愛穿王建宣式的高領套頭，還有個比蔡小虎更好看的捲捲劉海，婆婆說公公總可以為那一小撮劉海耽擱半小時。

另一點很帥的是，撤退初期會開車的人相當罕見，公公就靠著這技術，擔任金融業董座的御用駕駛，穿梭在一等一飯店與政府機構間。雖然就業初期一家五口擠在一個毫無隔間的小房間裡，每學期舉債度日，婆婆還得幫鄰居帶小孩洗衣貼補家用，但媽媽總說，她小時就吃過許多舶來餅乾零嘴，還能拿出稀奇的進口小玩意兒，相當時髦。

公公愛爬山也愛與家人出遊，一本本的相片裡盡是陽明山、故宮、某農場、某樂園留下的歡樂笑容。肚子裡裝著妹妹的媽媽在削蘋果，穿著鵝黃色小洋裝的貝貝自以為歐洲皇室小公主在騎馬，穿上新棉襖的那天，貝貝失足跌進湖裡差點溺斃…點點滴滴成為老人家們反覆提起的玩笑。

公公泡的茶我就有喝過了，每天早起都要泡個幾千西西的茶葉水當開水喝。公公很酷，一輩子茶葉、菸、酒不離手也是可以活到七八十，身體相當硬朗。

對公公的印象就鮮明很多，可能是一歲半以前都與公公婆婆生活在一起的關係，最喜歡聽到他叫我與妹妹『貝貝呀~』『豆豆呀~』的奇妙鄉音語調。

記憶中的公公總是活靈活現，除了聽覺還多了一項感官─嗅覺。男士的古龍水、菸草、空氣清新劑、皮革及汽車臘混合成一種特有的淡淡香味，穩重的，舒緩的，令人愉悅的，一如他白手起家與面對困境時的積極樂觀。

我親愛的爺爺們，很想你們。