2007年9月15日 星期六

重逢

今年八月十八,懷著興奮心情返台,首度離家八月之久,航機不顧聖帕颱風追趕,準時降落台桃機場,但國內班機不飛,我也第一時間丟掉了行李,有點落寞在華航櫃檯填妥遺失單,行李檯附近空無一人,只好一人走向航空公司安排南下接駁巴士。

上車,每人分到一漢堡王的鱈魚堡,前座小姐打給家人大罵華航不負責任,飛機不飛不提早告知,他的怒罵,讓我心靈暫且平靜,通常有人很生氣了,我就氣不起來,只得呆望窗外雨點,腦中空白,卻也在此時,地勤匆忙上車,大喊吾名,說是行李找到了。還是很平靜,看著失而復捆亮橘布條的深藍皮箱,上路,歸鄉最後一哩。

一路順暢到南,媽媽弟弟來接,爹坐鎮防災中心,外婆找朋友去。回到茅廬,吃著八個月沒吃到,母親立即切好木瓜跟梨子,翹腳看報的我,又是八個月前,當了廿三年的大小姐模樣,家人原來如此,不會因為很久不見而疏離,重逢時,像不曾離開過。

接著幾天,南部難得因西南氣流傾盆大雨,雨連下三週,屋頂都漏雨,爸媽上班,我和弟偶而出門逛街,否則陪外婆在家,觀賞民視連續劇,倒也愜意舒適。

見到三位好久不見高中同學,三位同學還在念書,中午有閒聚會,去年新婚、或工作中的好友無法出席,台南Focus百貨樓上新開的食草火鍋餐廳,大學畢業第三年,高中畢業第七年,聊現在與以前,吃不太確定的怪味青草,想幼兒園上學至今已廿餘年,不曾真正進入知識殿堂,也不曾出來過,徘徊在Lobby,拿著一本書茫然看著炫目水晶燈,這麼多年頭。

返美前三天,回台北城一趟,與老友有約。一早搭高鐵,上車迷糊睡著,睜眼到新竹,奇妙交通躍進,以前要航空才達成的效果,陸運平穩達成,台南台北平面距離、時空情境壓縮方寸之間。

先見到台大醫檢所小學同學,一如上回得見,瘦高白皙身材,簡單T恤牛仔褲,但這回到她實驗室,才發現兩陳年老友讀差異甚大的學科,她的世界是顯微鏡萬花筒,研發、培養細菌、實驗新科技,我卻常在外跑跳,採訪寫作,觀察世界起伏脈動,小學同班五年,十幾年後,走向不同事業道路,心靈卻異常接近。

和大學同學約建國啤酒廠,期待的久別重逢。那裏上班族划酒拳聲響,竟遠大於新聞系六十五屆大嗓門,我沒有講太多話,也聽不清大家的討論,喧鬧的場景,看見大家仍然年輕的臉,話題也不那麼重要,重點是當我們同在一起。

畢業前,常覺得政大新聞課程設計有些根本問題,大家玩樂、瘋狂、造口業、四海奔走、跑報四年,已經具備充足知識當有深度媒體工作者嗎?怎麼還是跟不上國際情勢變換,怎麼財經名詞一知半解,科普知識一竅不通?帶著如何的羽翼來此,又獲得文憑後,如同一無所有,難道這是新聞訓練精髓之處,把人弄得焦頭爛額,時常與時間和差錯賽跑,無盡資訊焦慮,知識不足恐懼,後看太清自己的無知,人類渺小,天地遼闊。

畢業後,想不起如何批評政大新聞,像思念總在分手後,沒來由的喜歡那片白霧嬝峰翠,山靈水秀,喜歡嘈雜忙碌,跑跳不穩定,上課像下課,下課像上課也像戰場的年代。

建國啤酒廠見四年同窗,他們身經百戰,有的再不當記者,有些說受折磨需要休息,媒體不像在學校想的那般美好,能闖蕩天涯不受限,完成一些夢想,為弱勢發聲,看世上繁華炎涼。我還沒進媒體,正假研究所之名做逃兵,還能維持一點天真,還能以都云記者痴,誰解其中味,稍稍勉勵。

隔天早,回政大附近,熟悉動物園煙囪,狹窄道南橋,人車爭道指南路。

和大學同學、國中同學、小學同學的六人貓空纜車行。貓纜,是赴美前還沒開運的熱門景點,是馮建三老師反對,說會破壞山林生態的景觀建設。但隨著纜車開動,不像新聞報導炎熱難耐,偶有清風,蒼綠山林無限開闊,政大不協調的建築錯落,能看到指南宮,能看到101,和大半台北盆地,台北天空永遠不藍,迷濛帶著一點灰綠,我唱了一句台北的天空,那的確有年輕的笑容。

也見到幾位醫學院的朋友,他們正實習,就像大醫院小醫師裡上演的,日夜顛倒,隨時on call,他們有點眼神疲累和倦容,說今天急診室又有幾人救不活,帶著一點淡然。

該見的人差不多見了,少數遺珠之憾。會因見到更親近,還是會因為錯失機會想念,是見了難忘記,還是不見才會把人記起,直到返程班機,仍在想這問題。

一下子又回紐約,今年秋天特早,把msn顯示圖片改成廿二歲生日那天,那是最好的時光,是最喜歡的數字二十二,那天穿著淺藍色上衣,灰色毛裙,甜蜜的十一月,吃熱騰騰火鍋,用照片懷念那一天的溫度,也是另類久違重逢。

1 則留言:

08:12 提到...

我怎麼似乎在第一時間跳過這篇文章,寫得好,至情至性,相當感人的一段台灣行。