吾愛吾師

我從小對老師又敬又怕，小學和國中老師在我心裡留下權威的形象，不是因為他們可以同時敎國文、數學、社會外加當導師，而是藤條加怒罵，讓我時時謹惕要和老師保持距離。《窗邊的小荳荳》裡黑柳徹子和小林校長的師生情誼讓我嚮往，這本書我看了好幾遍，都背熟在我的腦袋瓜裡了，卻不可能發生在我的童年。

上了高中後，因為校風自由，老師不再隨時緊迫釘人，追查寫講義進度或逞罰學生的夢靨消散，取而代之的是理性的教育和溫馨的關懷。事後回想高中學習時光，發現自己直到十五、六歲後才意識到自己是獨立的個體，我自重自愛，師長也能給我相對的尊重，不用再戰戰兢兢、隨時害怕老師課堂上的當眾責備。

大學老師是最讓我難忘的。我想政大新聞系畢業的學生都會懷念系上老師，像是秋天走在陽光下，我會突然想起哪一個午后老師研究室裡的談話，是知識上的，也是人生上的教育。還記得大三時做新聞館整修落成的紀念特刊，訪問了好幾位退休教授，覺得如沐春風，看到了當年新聞記者的風骨及道德典範。

不管是德高望重的、嚴格嚴肅的、俏皮可愛的或是熱愛八卦的老師，全都為大學四年生活添加許多色彩。來到美國念書後，不知道是自己刻意逃避的關係，還是實際情形如此，時常覺得教授與學生之間不似台灣親近，而有種疏離感。也許是自己對語言的掌握沒有自信，總是不敢和老師親近。所以剛到美國，總是對從前系上的老師特別懷念，也想念四年來亦師亦友的情感。