I’ll email you.

寫這篇文章時，我的explorer只開著一個tag: Gmail。

在美國的一年來，另一個重塑我認知的文化，就是email。”I’ll email you”這句話，一天總要以各種不同的形式出現好幾次。以前，我認為email的時效性以天為單位，有時收到上週就寄出mail的回覆，也不會大驚小怪。我就帶著這樣的想法，到了可怕的email地獄。

不只一次懷疑，美國工作內容的一部分就是時時刻刻回覆email。才剛剛按下送出button，連一篇好友部落格的文章都還沒讀完，就會有一封尚未閱讀的信件正燒滾滾地躺在那等著你。我曾經在晚上十一點鐘寄給教授一封關於個人作業的問題，兩分鐘後，答案立即揭曉。

說實話，我不喜歡check email，這個動作讓我感覺遭受控制、壓迫，沒有自由。因此，我習慣等到空閒時，也就是做完功課、看完所有部落格及娛樂網站、msn上好友都在卻沒人理我時，「不得已」才開始慢慢回覆。

然而，好景不常，如此囂張也僅限於一年以前的日子。

現在，小組討論的紀錄，”I’ll email you.” 跟朋友約見面的時間，”just send me an email.” 第一次參加某個活動，”please leave your email address.” 再加上雜七雜八的學院群組訊息、活動reminder、議題討論、遠距教學網上貼的新資訊、還有一些Amazon或the Body shop會員的定期促銷，就足以讓瀏覽器忙得不得了。

剛開學時，連教授都會寄一封無內容的群組測試信，以確定每個學生都能收到未來一學期的郵件轟炸。

You’ve got mail，再也不是浪漫的電子情書。

這一年的訓練，讓我養成一上網就先登入Gmail的強迫性行為，寫這篇文章時，也常常不由自主點開瀏覽器，check email。我漸漸發現，這種行為根本不是想獲得新知，而是追求點開那粗體字的郵件後，看到未讀郵件又少了一封的快感。真正記在腦子裡的東西，反而愈來愈少。

當初抗拒的事情，現在竟然成為我的一部分。在網路新媒體如此發達的時代，各種幫助使用者得知「你有新郵件」的工具，正逐漸佔據整個桌面。Check your email，裡面有工作、有娛樂、有知識、有人際關係，還有整個生活。

當我發現自己因為在一小時內回覆email而有成就感時(雖然效率仍比不上美國人)，事情真的不妙了。