2007年7月26日 星期四

爺爺泡的茶

此文謹獻給我所上同窗瀨田。

隻身出國在外,除了關心國內政經議題,真的很擔憂家人的健康問題,畢竟生命很脆弱,人生不相見,動如參與商。很怕在無法回國的當兒,珍視的人出了什麼無法挽回的亂子。就像當年的父親,一通越洋電話耳聞阿公健康情況亮紅燈,馬上放棄美國優渥的生活與剛打下的江山,返台敍職。

耳聞瀨田爺爺的逝去,除了感嘆命運弄人,也不禁推崇小男孩變男人的氣魄。

這幾天夜裡,我常做夢,某天晚上,我夢到一雙深邃的眼睛,不是湛藍明眸凝視遠方,而是炯炯有神的一雙有黑眸子。眸子的主人,是一向不苟言笑的阿公。

**

爸爸的爸爸,我們喊他『阿公』。

福建泉州人氏,嘉義市出生就學,因省政府公職遷往台中市定居。

我從沒喝過阿公泡的茶,因為他總是家裡最權威的一位,泡茶這等婦道人家瑣事,基本上勞煩不到他動手。再者,長年因高血壓臥病在床的他,實在不適宜接觸這些飽含咖啡因的產品。是故,他總是保溫杯在手,不論寒暑,飲料的選擇只有熱開水與冷開水比例的差異。

我一直有個遺憾,阿公從沒抱過我。不只是因為他自小接受日式教育,行為嚴謹,分紀分明;也不只是因為我這眾所矚目的長孫竟沒有帶把;而是因為他當年並不認同父母的婚姻,想當然爾,也不會認同這樁婚姻的衍生物。這個遺憾,看來得永遠放在心上。

所以我很羨慕父親,因為他總眉飛色舞地與我們分享小時候阿公帶他去鄰居家串門子,摸麻將,看蚊子電影院,沉浸武俠小說,吃彩色棉花糖,騎鐵馬,亦或打棒球。

話說打棒球,我還記得中華職棒元年,阿公、父親與我搶攻台中首戰,在球場吃便當幫兄弟象加油。輸贏早已忘記,留下的唯有與阿公出遊的興奮感。在幼小無知的年代,參觀自然博物館就可讓人興奮一整個禮拜,更遑論博物館二樓的麥當勞,簡直是孩子們的天堂。

阿公可不覺得金黃美式食物有啥好吃,阿公最愛吃日本料理。猶記小時候愛吃生魚片,不是因為基因裡的茹毛飲血,也不是因為和食是某種風尚,而是,全家只買得起一份高級生魚片,那橘色紅色條紋的軟綿綿,與草綠色深褐色融合的辛辣口感,交織成家中最受寵的一道美味。生魚片、握壽司、手卷、天婦羅、茶碗蒸、土瓶蒸與炒烏龍,這不是心裡測驗或考驗記憶的小遊戲,而是小小的家中,大大權力慾望的象徵。

每每餐前飯後,最有趣的就是欣賞阿公配戴與清洗他的假牙,一群小孩在旁讚嘆不已。講話漏風的他其實沒剩幾顆好牙,牙刷純粹拿來刷假牙,邊刷牙還可以邊哼歌吹口哨,絕不走音。另一個小東西是磨藥的擣杵與藥樁,每每自告奮勇將餐後的藥丸磨成細末,再倒回正方形白紙片上,搭配溫水服用,情景有如扮家家酒之醫生與護士篇。

阿公也有很可愛的一面,這點我永遠相信,因為他是位與我生日差一天的獅子男,有漂亮的眼睛與堅定的神情,最重要的,心中的小男孩永遠不死。

印象中的阿公比較像是黑白默劇,鮮少發言。惟一有印象的聲音,似乎是阿公黃昏時偶爾心情好所哼出的日本兒歌。祥和的,雋永的,令人安心的,一如他一輩子辛勤工作守護全家人的穩定踏實。

**

媽媽的爸爸,我們喊他『公公』,是外公的公。由此足知,我在一個芋頭蕃薯的家庭中長大。

浙江臨海人氏,富可敵國小少爺,年輕時來台旅遊,不料國共翻臉讓他長年滯留台灣。

相較於阿公,我與公公較親。大概是因為我覺得他帥,皮膚黝黑,身形頎長,貌似豬肉王子蔡小虎,愛穿王建宣式的高領套頭,還有個比蔡小虎更好看的捲捲劉海,婆婆說公公總可以為那一小撮劉海耽擱半小時。

另一點很帥的是,撤退初期會開車的人相當罕見,公公就靠著這技術,擔任金融業董座的御用駕駛,穿梭在一等一飯店與政府機構間。雖然就業初期一家五口擠在一個毫無隔間的小房間裡,每學期舉債度日,婆婆還得幫鄰居帶小孩洗衣貼補家用,但媽媽總說,她小時就吃過許多舶來餅乾零嘴,還能拿出稀奇的進口小玩意兒,相當時髦。

公公愛爬山也愛與家人出遊,一本本的相片裡盡是陽明山、故宮、某農場、某樂園留下的歡樂笑容。肚子裡裝著妹妹的媽媽在削蘋果,穿著鵝黃色小洋裝的貝貝自以為歐洲皇室小公主在騎馬,穿上新棉襖的那天,貝貝失足跌進湖裡差點溺斃…點點滴滴成為老人家們反覆提起的玩笑。

公公泡的茶我就有喝過了,每天早起都要泡個幾千西西的茶葉水當開水喝。公公很酷,一輩子茶葉、菸、酒不離手也是可以活到七八十,身體相當硬朗。

對公公的印象就鮮明很多,可能是一歲半以前都與公公婆婆生活在一起的關係,最喜歡聽到他叫我與妹妹『貝貝呀~』『豆豆呀~』的奇妙鄉音語調。

記憶中的公公總是活靈活現,除了聽覺還多了一項感官─嗅覺。男士的古龍水、菸草、空氣清新劑、皮革及汽車臘混合成一種特有的淡淡香味,穩重的,舒緩的,令人愉悅的,一如他白手起家與面對困境時的積極樂觀。

我親愛的爺爺們,很想你們。

5 則留言:

04:06 提到...

貝貝 我也想念我的外公了
我常常打電話給我爸爸
因為想起爺爺奶奶都過世了
要好好關心我阿爸
雖然他看起來很堅強

Chloe 提到...

我也很想喝爺爺泡的茶
我的一生有個遺憾.....
就是沒見過我那在鄉里間小有名氣的爺爺一面
每次都聽到國小老師 隔壁鄰居
還有一些叔叔伯伯阿姨講到我爺爺
真的很想見見神氣的他~

08:24 提到...

哎唷,我最無法抗拒這種祖父母的文章,
眼淚都流出來了。

01:26 提到...

08:12
我對外公與爺爺都沒什麼深刻印象,
可能只有小時候過年時見面。

只想到,
聽說我爺爺曾經說過:
「生意人ㄟ賽豪小
(台語,有權利說謊吹牛的意思)」
用來提醒孩子們,無奸不成商,
別被一張嘴黑溜溜的商人給騙了。

08:12看起來就有長孫之風,
你的阿公跟公公都有過去一家之長的風骨,
辛苦支撐家庭,教育下一代,
你寫的真好。

05:01 提到...

我外公真的是茶農!
還得過許多冠軍匾額呢
外公的茶超好喝,我出國還帶了一些
乾脆西雅圖大家來重溫貓空品茗之趣

外公家就在指南山上
但我整天忙的團團轉
一到週末就搭上530往反方向回家
真是個不肖孫...

08:12的祖孫情寫的真細膩
你爺爺公公們看了一定也很開心