作環保，你丟我搶

搬家讓家裡多了很多大紙箱，母親笑說：「現在1斤3元！紙類很有價，不像以前只算幾毛錢。」

才剛說沒幾天，報紙就大作這條垃圾變黃金的新聞。據報，現在在台灣，資源回收是搶著做、偷著搬，才剛擺在門口，回頭就有人收走了，根本不用擔心搬家或裝潢時，還要苦等資源回收隊，或揹上破壞市容的罪名。還有資源回收的婆婆，因為搶著回收大起口角！

看了新聞，讓我想起，去年約當此時，我們在永和搬家，只是短距離的移動，但因為一開始承諾房東，用過的傢俱會幫她清走，只留空屋給她，所以臨搬走時，打電話給台北縣資源回收清潔隊，想跟他們約時間收走老舊的床跟木頭衣櫃。

不想，打去後，話筒彼方懶洋洋女聲說，正值搬家旺季，想收走，至少要等兩三個星期後。「很多人在排隊，你留個電話，我們會連絡你。」當下怔怔，輕聲請她了解，我們租屋在外，若延遲交屋，要負擔新舊雙租。她不置可否，說聲「愛莫能助」，無反應，我只好乖乖掛電話。好像領到沒號碼的號碼牌一樣。

只好跟一旁的室友講，其中一位素來敢怒敢言的室友大罵官僚，說效率會不會太低了？那些人領了納稅錢，卻讓有心做環保的人苦等？法規要這麼規定，卻又無力負擔即時清走搬家季汰換的大型傢俱？哪叫無處擺的人，就擺在路邊兩個星期嗎？

愈說著愈為效率不彰生氣。她說，在北市搬家，只要一通電話，回收人員會請住戶先將不要的傢俱放路邊，大概當晚就能收走，相較之下，北縣的敷衍與牛步讓人氣結。

才說著，她拿起電話回播，義正嚴詞得讓對方不敢自己敷衍，只好請出層級較高的長官敷衍。語氣態度是客氣了，但時間還是沒提前，因為無奈原訂的出車時間就不多，人力又不足…。當下感到，服務不周果真是公家機關的權利與特色。

最後，還是請房東解決，畢竟我們只是口頭應承，而屋子不是自己的。打掃清潔後，我們迫不及待搬離那兒了。不知，假如我們真的把那些傢俱丟在外面，其實很多人搶著要撿去？是不是因為這樣，所以回收隊能輕忽以待，不需勞動他們，一旁自然有民眾效勞，搶著要搬？

其實，那時隱隱約約已能感到，在城市裡，資源回收像個安靜的爭奪戰。當時不只傢俱，我們還清出很多疊舊報紙、傳單以及寶特瓶等，雖然只是賃居一年，哪裡來這麼多紙類我也很驚訝。

我們想，乾脆請在垃圾車前導的阿婆來，她應該會很樂意。她像自營資源回收的散戶，藉著走在垃圾車與資源回收車前面，有效地蒐集可回收資源，從事回收的阿婆或阿伯大多只跟手推車為伴，上面層層疊疊落著壓扁的鐵鋁罐、寶特瓶、紙類等。當然，看到的不一定都是同個人，有時，垃圾車前後就跟了兩、三個不同的人，急急趕著，要不然都被快一步的給截走了。

不只資源回收的阿婆分秒必爭，丟垃圾的人也很緊張。在永和〈不知道其他地方是否也是〉倒垃圾經常是刻不容緩的急迫。追垃圾車時，經常會誤會是自己這一大家子垃圾囤積太多，兩手各擎兩袋還來不及顧到後頭落單的那一袋時，車子已經蠢蠢欲動，打算就此下次再來。

我們當場攔下一個阿婆，跟她說，我們有很多紙類跟寶特瓶，若她要的話，希望她能一次用推車載走。雖然趕時間，她馬上掏出紙筆，要我們寫下地址，說晚點去收，接著她幾乎是要邊走邊回頭地叮囑我們：「麥放在外面，別人誒拿去〈不要放在外面，別人會收走〉！」她的認真，讓我們要相信家裡那些資源分類是奇貨可居的搶手貨。我們視為負擔的東西，其實也能換得白花花的銀兩，或至少飲料再來一瓶。

對金錢的衡量，人各有異，她比我們更需要這些資源回收，不管是為了金錢或是環保，她都比我們更知道「物與人」之間的關係。我們只是想圖個方便。而當資源回收秤斤論兩的價錢都提高了，表示原物料價漲嚴重，就像動不動就有人偷拔鐵窗鋁門、偷挖青銅蔣公銅像、偷掀走水溝蓋的新聞一樣。

從以前，我母親就會將我們家的紙類拿去秤斤賣掉，從課本講義考試卷到廢棄紙箱，倒不是真的很需要那幾塊錢，而是她對身邊物資的尊重愛惜，知道就算丟掉，它們都還是有用的。