十年樹木，百年樹人

剛從台灣返美，紐約大學好友，久未搭大眾捷運，走下沒空調地鐵站，熱氣蒸騰，攝氏四十幾度高溫，妝全花，鼻頭斗大汗珠直冒，火車轟隆進站，車廂門啟迎面而來勁涼冷氣，彷彿赤道到北極。她大喊：「為何紐約衝突對比一直這麼強烈！」

格林威治村小劇場，演出「No Child」，藝術家一人分飾十多角，談都市底層教育問題，沒有人想教的中學生，一間官僚學校，一個充滿熱情的老師，故事同春風化雨情節，不同的是一人表演，她一下子演初出社會女教師，一下子變換成十五歲型態各異男女青少年，一下子演學校廿年老工友。著白衣藍褲，上台後便無下台也無冷場，故事紐約基點，深切表達，根深柢固社會、家庭、種族、暴力問題，各方拉力撕扯，被環境逼迫的無法用孩童天真心情看世界的無奈。

更深刻是一句台詞，震撼又諷刺：「坐上六號線地鐵，只要十八分鐘，你就能從全美國最富裕光鮮亮麗的第五大道上東城區，到全美最貧窮、暴力、毒品氾濫的南布朗克斯區(South Bronx)。」

看過一書，尚無中譯本(On The Outside Looking In-- A Year in an Inner City High School)，記者(Christina Rathbone)從主流價值，走入都市底層高中，紀錄一年，克莉絲汀‧雷芙寶天天跟高中生上學，跟他們交朋友，甚至了解每人家庭狀況、困境。當過記者的人便知，要持續不斷紀錄一個地方、一群人，要奉獻多少心力精神，有時搞不清楚自己還能置身事外嗎？

她(Rathbone)說離開紐約西區高中，闔起一年筆記，太沉重，幾無法提筆，只好遠遊，才有勇氣回顧書寫歷歷。

書從西區高中校長愛德華(Edward Reynold)蹲地，洗刷牆壁塗鴉寫起，暗示此所高中的環境及情況，此高中乃學生最後機會，少年少女被轉學多次，無學校願收，有的超齡(大於十八)，有的不足齡(小於十四)。被流放主流社會邊疆的少年，童年記憶極其傷痛，日子繼續艱難，他們性本善卻難免憤怒、與世界格格不入；行為乖戾，絕非毫無來由。

15歲的納歐咪從小被毒打，父親潑她一整鍋熱湯，13瑞契兒已被繼父強暴多年，媽媽常因吸食海洛因正high，根本不知道她發生何事，馬尼小小年紀是個藥頭，他父親有藥癮。

聰明上進，愛畫畫的喀麥隆移民小男孩雷喜，天天從頭到腳都著亮橘色衣鞋，有個凜冽冬日，仍穿薄棉橘外套的雷喜發高燒，老師要他先回家休養，記者克莉絲汀‧雷芙寶主動提議帶男孩回家，才從小男孩吞吐中，發現他無家可歸。小男孩說：「你問我住在哪裡？我家在哪裡？我住在布朗克斯區(Bronx)、南布朗克斯區(South Bronx)，在貝魯克(Baruch)、史坦頓島(Staten Island)、偏遠皇后區(Corona & Elmhurst)，因為媽媽從一個收容所遷到另一個收容所，我讀過一間、兩、三、四、五、六、七間高中，現在先去阿姨家，因為近一點。」冷雨十一月，記者跟高燒中，單薄衣裳的小雷喜，轉乘好幾次地鐵、公車、行走，花了兩個多小時才到他口中，很近的阿姨家。

或許很難想像，有人縱想努力也枉然，有人生活在與生活搏鬥當中，有的人天天面對無邊恐懼及流離失所，他們不會不想力爭上游，是找不到施力點。而且，這些事，真實發生在號稱最富裕、最強大的美國，一直發生。

我也不喜搭乘地鐵時，突然上車胡亂嘶吼饒舌，搖著零錢杯要捐贈的弟兄。很多朋友說：「他們就是懶，才會沒工作，被看不起，自己造成。」我聽到，總想說話辯白，因為雖然不贊同他們營生方式，卻無立場大肆批評，否則就像晉惠帝叫飢荒沒米飯吃災民，去吃肉一般，不解民間疾苦。

一直是不關心教育議題的人。直到近期發現教育與經濟、社會、政治、法律、生活息息相關。到美國後，光用肉眼就見著的隱性種族隔離，黑人跟拉丁美裔仍大部分藍領階級，地鐵上募款從未見，白人小孩；流浪漢，九成九黑人。

美國教育政策，聯邦給大方向，各州、城自訂法案和執行，為既統一又分歧複雜的政策領域。

總統小布希2002提出為期十年，震撼教壇「No Child Left Behind」法案，其中規定每所高中畢業生要通過英文及數學檢定測驗始得文憑，表現不佳學校列黑名單，連續五年可能遭關校處分，「No Child Left Behind」立意優良，重點是在縮小種族、階級鴻溝。

也讓教育報導躍上媒體黃金時段版面。

只是，標準化測驗評估高中教學，飽受批評，曼哈頓國際高中校長艾倫(Alan Krull)表示，他們學校收新移民，從完全不會英語，到四年後申請上大學，經歷從無到有過程，但「No Child Left Behind」要所有學生，同在地學生，通過英語檢定，實有困難，學校評鑑分數當然低落。

2000年驟然過世的西區高中校長愛德華(Edward Reynold)，來不及看到「No Child Left Behind」實行，但試想，他的高中，收留身處艱難環境，無人願收的少年，幫每個人打造屬於獨特的技能課程，甚至配合他們打工時間，有彈性課表，他們不可能跟一般高中並駕齊驅，通過英語及數學標準化測驗。

愛德華當年曾感慨，為何一個心臟權威科醫生，為病重患者動精密心臟手術，即使病患整體死亡率，較其他專科高，仍受到無比尊敬推崇及資源協助，一所幫助最病入膏肓孩童，讓他們至少持續上學，每年有74%的畢業率，的學校，卻不受重視，被稱為二流、一團糟的地方，甚至排除主流社會之外？

校長愛德華又云，為何教育是唯一願意接觸最棘手問題的人，遭到最大不諒解的專業領域？

如孔子曰：「因材施教。」，教育是政策及施行複雜而模糊的地帶，不像科學實驗，也不能f(x)運算，有精確的統計數字--畢業率、成績，卻未必數字能說明成效，一概而論。小布希總統提「No Child Left Behind」，正希望能透過教育，縮短貧富差距，種族鴻溝，能否扭轉奇蹟未定之天，各大媒體關注，也有越來越多記者進駐學校，紀錄感人故事，也調查報導成效，如時代雜誌六月以封面故事進度報導「No Child Left Behind」。

困頓小朋友們，天天坐紐約地鐵，穿梭最富裕和最貧窮的區域，到曼哈頓上學，我們都看見他們存在，卻也假裝看不見嗎？連我，最無仁心於教育的人，也偶看幾篇報導而書有感。