老師，我沒寫回家作業！

現在正準備趕往沒有電腦的地方，所以先在09：27新聞系嚴師系列文中間，說一則短短的小學課堂軼事。往後有時間再寫些關於大學老師的感想來熱鬧熱鬧這個九月月末教師節專題。

我小時候的感想，小學跟幼稚園最大的差別是：幼稚園有點心沒作業，小學有作業沒點心。我從小就很討厭寫回家作業，除非是一回家要跟哥哥拚個你死我活誰的作業先寫完，要不然我非得拖非常晚才肯拿起鉛筆胡亂寫寫畫畫。

不顧一切地等到日暮西漸反黑的那刻才動筆，似乎是要當反抗權威的小學生。其實不然，玩了一個下午，這麼晚了當然很想睡覺，但我還是勉強撐著把國字寫到最後一格，可見我從小就絕對地服膺於導師權威，絕對沒膽子明天說我沒寫，或假裝作業沒帶。

沒寫但謊稱沒帶是最差勁的技倆，每個在課堂上有勇氣說出這句話的人，都應該承受來自班上小學生那股眼神，交雜著純孩童的同情與偽成人的理解。當然，我們心中都在想，騙人！當然，我那一刻也暗暗慶幸，幸好昨晚有努力寫完作業！全然忘記昨晚動筆時的痛苦，原來小學時就開始過著苦樂都朝生暮死雁過無痕的人生。

關於寫作業，我們都遇過真正硬頸反骨的同學。他們從進小學的那天起，常常去老師桌子邊或講臺上報到，上課吵鬧、下課整人，然後回家不寫作業，接下來的必然結果是領受藤條幾鞭。也許他／她轉身下臺的那刻還泰然處之，但是觀看的我們，知道他也正在勉強自己。

我從小在學校就安分守己，端端是寧靜的小女孩，對老師永遠敬而遠之，除非當了股長需要跟老師有業務溝通，要不然總是很尊敬，裝得很好學生，很疏離，愈遠愈好。小學的我心裡常波濤洶湧地看著那些被打的同學，忍不住讚嘆不寫作業的膽識，但也不能理解，為何他們總是沒有確實瞭解隔天因果循環的下場，而能這樣勇往直前地拒絕一切。

國小二年級有個男同學沒交作業，他得到一個煙霧瀰漫又燙傷破皮的下場。在今天應該是要上電視新聞了。那年代很流行「甩炮」，長得像一顆顆黑色小藥丸，丟到地上因撞擊力炸開，隨即竄出大量的煙霧。這種仿戰爭的小火藥，當時在鄉下很火熱，深受具暴力想像的小男孩歡迎。

於是，小男孩連上課都甩炮不離身，放在短褲口袋裡緊貼大腿，手一探一丟，轉身就是個尖叫四起的槍林彈雨。老師不知道小男孩愛不釋手貼肉祕藏，講臺上被孺子不可交作業的他氣得嘶牙咧嘴，非得掄起教鞭用力抽大腿以再塑為師威嚴。當然，臺下的我們以及臺上的他們都沒想到會戲劇性地大爆炸，連環的，因為火藥相近。醫護人員很快衝進教室。隔了一段時間，小男孩默默重新回來上課，穿長褲。

現在想想，他大腿與私處灼傷面積應該很傷很大。不過記憶中煙霧瀰漫，變得很像夢，因為沒有人擴大去討論，那時代好像都默默體諒，默默解決，默默消散，若在這時，也許家長會狀告老師或索賠吧，不可能讓小男孩回到同個班級的。那時小朋友跟大人的心似乎都很直很硬，但也很軟，因為能相信並體諒執鞭的人為難之處，「老師，你打大力一點瞴肖緊！」