跋

清晨兩點，人聲俱寂時，輕啜一口舒壓的薰衣草茶，向你說晚安。離線。

你那兒慵懶的下午才開始，也許接著繁華的夜生活。然後，結束一天回到家，闔上門，卸下負累，你打開電腦，上線。你說，「晚安。」

而她才正要出門。帶了一杯醒腦的咖啡，開始匆忙的一天。

我們之間多少對話只剩：我要出門囉，掰掰。我要上課囉，掰掰。我去上班囉，掰掰。我要睡了喔，掰掰。我們的聯繫是如此倉促、如此隻字片語。

我們曾恣縱四年青春相伴左右，那年六四之後卻人面何處？小麥田、鋼鐵城、慾望城市、常青之城和寶島台灣，有人離鄉背井，也有人深自耕耘。

而我放下了筆槍與紙彈，再也不敢奢望立德立言又立功。孤單的北半球，在這裡，記下回憶，只希望你也心有靈犀，那句話後的千言萬語──

「你那邊幾點？」