Interview (上)

「請自我介紹。」「喔，好。」「我是……」

台灣的面試八九不離十以此展開。記憶中最早一次，是高一時應徵輔導室最炙手可熱的活動組小義工，但除此必備開場問題，我實在想不起學姐多堂會審了什麼，我又如何應對才得將自己送進輔導室右邊角落的神密殿堂。

高三時，學校特地辦了模擬面試。傳播與外語科系分在同一組，由一位男國文老師、女英文老師和一位台大外文的學姊行刑。推甄台大外文的同學，當場朗讀英文文章後，可以立即用英文摘要；而推甄傳播科系的人一上陣，最流利的英文卻是：「May I speak in Chinese?」。真是無比窘迫。

我被問了很空泛的概念性問題，像是「你心目中的理想社會是什麼？」也有時事個人見解，如「你贊成澎湖設賭場嗎？」。這些問題，不是未曾深思，就是未曾觸及。當場硬擠出連自己也意料之外的答案，被追問後，只能再努力掰出另一個答案。

疑惑的是，考官想要的是什麼？要我證明自己什麼呢？是要觀察你有無相關背景知識？是要聽你的獨到見地？擠出答案，萬一與考官意見相左呢？擠不出答案，是該硬著頭皮耍嘴皮？還是坦承自己才疏學淺，並展現自己謙虛上進求知若渴？而高中老師跟大學教授所想又會相同嗎？

模擬面試之後，除了每天閱讀各大報社論、看傳播相關電子報的必備功課，觀察每週出刊的大學報。深懼英文的我，每次洗澡都會在蓮蓬頭水流下呆立許久，用破爛的英文與自我幻想黑臉白臉兩位考官纏鬥，直到十分鐘後被一陣涼意驚醒。

正式上場的那天，除了自我介紹，其他問題像是：「你從高中社團學到最多的是什麼？」「你對於目前風行的娛樂主播有什麼想法？」「你有看過大學報？那覺得大學報有什麼可以改進的嗎？」「你有什麼想問我們的問題嗎？」

面試的問題出乎意料地淺顯。先前的憂慮與準備完全無用武之地。後來某位老師透露，其實他們忙了一整天，學生的回答都不太有印象了，只除了有一個學生自薦要高歌一曲。所以，面試最好能爭奇鬥艷突出自己？

面試經驗中，被問過最奇怪的莫過於應徵電台助理那次。一開始都還相談甚歡，要離開前，最後一個問題居然是「A和B都是你同學吧，如果他們只有一個能進電台，你會選誰？」學長姐料理東西軍看太多了嗎？這種考驗人性的問題到底要檢驗什麼？

升上大二，幾乎不再面試了，當了學姊接下幹部，要也只有我面試人的份。而從育樂生活中心出發的記者生涯，也讓我掌握發言主導權。被問的人變成提問的人，不變的是，我們還是有求於人的那方。

心中總揮之不去眼看星期一要交稿了，星期日下午還找不到受訪者的夢靨。出外採訪校際體育比賽，總要擔心結束後大家一哄而散；常有的是採訪完冠軍隊，亞軍卻早已悻悻然離去。那時候，只要有人願意接受採訪，心裡就是感謝、萬幸。

採訪專家學者，一不小心就變成基本知識全無、不做功課不尊重受訪者；採訪體保生，要絞盡腦汁換句話說，以免採訪筆記只剩「就很好啊」之類的話。採訪電視製作單位，在他們內部轉來轉去後，好不容易找到負責人，卻還要先把問題傳真給他們檢查過，才願意撥冗答覆。小小實習報記者，何翹可拿之有？

其後跑了創造力電子報，在官方單位底下工作，各項子計畫當然要配合受訪，訪問進行也比較順利。經驗漸增，也令我較熟於與人交涉應答。好日子直到一年後，出國唸書要找實習了，只好再度將自己送上門任人秤斤論兩。

出來跑，總是要還的。