端午記事

對於端午節的記憶，是一束束浸濕的粽葉，草葉的香氣在初夏的空氣中徐徐發散。鄰居家的李奶奶、周奶奶在自家廚房忙碌著，圓桌上擺滿大碗、大盆泡過的蝦米、香菇、花生、晶亮的鹹蛋黃、滷透的肉、大顆的栗子和浸泡過的糯米。一頭銀髮的奶奶熟練的拿起兩片粽葉，彎曲成漏狀，放糯米、填料，再放一匙糯米，然後手指純熟的翻轉粽葉，讓粽子成型，再用棉線綑綁。蒸熟或煮熟後，一串串的粽子高高的掛起，那肉香米香穿透又濕又油的粽葉，瀰漫在整個巷弄，搭築了我端午節的記憶，還有我對家鄉的思念。

我童年的記憶不多，卻總記得端午前到鄰居家看包粽子，那像是遠足前整理背包的過程，是最叫人興奮的。周奶奶家全家大小一起加工，媳婦、女兒、孫子孫女一起團團轉，包出的是山東鄉情的台式粽子。李奶奶和大媳孤軍奮戰，包的是傳統的台灣北部粽。插不上手的小孩則是拿著塑膠劍追逐，有時趁機偷吃塊滷肉或香菇。包好的成品，其中會有四五串送到我家，鄰人都知道我媽媽一直學不會包粽子，但是蔡家的小孩最是嘴饞。

當時住在林務局宿舍，兒時玩伴的爺爺奶奶就是我外公的同事。延續著兩三代的交情，那幾條巷子的街坊有濃濃的人情味。中秋節到頂樓和大家一起烤肉，端午節的時候更大方接受鄰居的粽子，我們一家五口吃的不亦樂乎，沒有人會怪我家不專業的主婦。後來搬了兩次家，每到端午節總是會接到李奶奶的電話，說是粽子包好囉，卡緊來拿今年的份。

對於李奶奶的粽子，我可是相當驕傲。從小學、國中到高中，一拿到李奶奶家的粽子，我就要每天吃上至少三個，還要把粽子丟到學校蒸飯箱蒸，和其他同學的粽子一起薰染滿教室的端午味，不到中午，已經有貪吃的同學打開飯箱拿出粽子三兩口吃掉。李奶奶的粽子有道地的台灣味，糯米像是油飯一樣香又粘Q，香菇和豬肉滷的透，蝦米讓人脣齒留香，鹹蛋黃不可缺，栗子則是爸爸的最愛。每次迫不及待打開粽葉，望著熱煙上竄的那一瞬間，我都相信粽子便是世間最美味又令人驚喜的食物，足以代表台灣人的熱情和生命力。

我幼年居住的那條小巷，象徵著那個端午節家家門前插韭黃的年代，鄰居過年過節互相餽贈，儘管是交換幾串粽子都溫熱大家的心，像是國語課本寫著「遠親不如近鄰」，深深烙印在我腦海。當年我有個青梅竹馬小寶，他的奶奶疼我像孫女一般，總是在秋天就為我織好冬日的圍巾。

小巷裡的粽子讓我魂縈夢牽，今年是第一次在異鄉過端午，就讓我嘗到思鄉的苦，也是第一次沒有大口吃粽子的端午節。

紐約中國城什麼都有，就是最缺台灣口味。廣東潮州福州口味最多，端午粽也就是那些包成扁扁圓柱的粽，對吃慣台式粽的我來說，那些廣東粽豈止欠一味，賣相更差，完全無法勾引我的食慾，跟我們有稜有角可愛討喜的台灣粽哪能比！我和姊姊一起走進勿街的小巷，聞著粽葉的氣味尋著腦海中的記憶，我在大間小間的港式餅舖外窺探，卻遍尋不著一個誘引鄉愁的台灣粽子。今年端午，我只好空著肚子抱憾度過。

我懷念那個透早爬起來看划龍舟的年代，懷念小巷裡粽子遞來送去的寒喧聲，懷念蒸的水煮的北部粽南部粽。然後恍然驚覺，與生俱來對家鄉味的界定和執著難以取代，那種知覺和味覺像是連著嬰兒和母體的臍帶，就算被剪斷分開，身體上的印記永遠清清楚楚告訴每一個人子的來處，而所謂的中國城在思鄉時節，販賣的竟都成了異國食物了。