2007年7月6日 星期五

壓扁付印

印表機是我們的好朋友,待得久,就能欣賞它可創造出幾種灰黑色階,色階代表它還要撐多久,才好請人再來添碳粉。辦公室總漂浮印表機與影印機竄出的碳粉味,凌晨才剛要沉澱,下午就再被驚翻起來,攪和著掀入新的漂浮碳粉,日覆日,新舊交雜難分難捨。

每天按下列印鍵,我都想說,這有算文明的慢性肺侵入嗎?工傷問題?副總編輯人很好,從壯年到退休都當副總編輯,不陞官也不降職,他已六十多歲,仍身體精神明朗,碳粉也許只沾黏身上,帶出去,夜風就吹走了。

副總編寫一手帶古味的硬筆字,崎嶇糾結卻又涵藏圓潤,他日日爲我們過目、潤飾標題。我每天期待他遞來修改後的手寫標,若准了我自己下的,他就只在旁畫個小勾;若不准,才能看到那蒼勁的字。小勾是肯定,修改是紙上藝術,不過沒時間爲此得意或懊惱,當初應該拿幾張回家,字像人,六十幾年才能修成那般鉤捺,比年終慶公司分送的大紅外套還有懷想空間。

文字遊戲與攝影賞析是工作的一小部分,也是獨門樂趣所在,即使它們不時露出冷冷無情的眼。野蠻世界靜埋在紙張與影像裡,我們有時驚呼所見,但在那層樓,連真心地輕微驚呼,聽起來都會顯得不合時宜;雖如此,我仍喜愛與文字為伍的瑣碎工作,圖文遊戲一邊曝露,一邊又忙著遮掩的矛盾本質,兩相抵消後,維持日覆日效率運作。

當平面編輯永遠面臨太擁擠這問題,擠標、擠稿、擠文字,用八到十個字登記好一樁事,無足輕重或驚天動地。工作執行目標是壓縮、再壓縮、再加壓標題的濃度。

有天,我處理中國版,其中一則社會新聞短稿,200字,雖然短但堪稱人間悲劇。新聞的大意是:中國河北一名男子因為妻子被友人強暴,憤而持利斧砍殺友人,之後他不僅將屍體肢解,且將下半身屍塊丟入灶裡當木材焚燒,用以烹煮上半身。

只能下八字標,我怎麼下,都不順口。當時一位核稿主管,看版後一改,揮就:「夫殺姦妻惡狼烹屍」。殺、姦、烹屍、惡狼,精簡明白,但當時我看了很反感,分不清是對新聞本身,還是對如此精簡扼要地總結一名羞憤交加的男子。不論如何是印象深刻。下標是小編輯桌上茶壺裡的趣味,趣味之小,只能自己喝下品嘗,說多了,被嫌瑣碎無味。

若要細細講究的話,值得一記的人事物還很多;話說有名小主管,每每端坐位置上,遠遠地尖嗓呼斥編輯,冷落桌上分機,成為編輯凌晨聚餐時最熱門話題人物。職場上大家遇到性格機車的人,拿來說冷笑話,「這麼機車,去開機車行好了!」那她算我生平遇到的第一位連鎖機車行老闆。

小主管那種功力,對不同職別的人,分別展現倨傲或讒諂,想必是長時間壓力與壓迫下併發的症狀,雖然我們阿Q式背地裡訕笑她,難保換我們坐那位置不這樣。我們把大千世界攤開,壓扁扁,鋪陳在紙上圈住,所以從這端看,不時感覺到既侷促又誇張;這裡有擁塞的資訊,但樓外的世界仍然像隔張玻璃紙,扭曲陌生。





*
後記:
假如每個人離開任職的機關時,不論其公私大小,都記下真實感想,留給後來人參考,那鐵定比公式化的工作守則精彩百倍。不過人將離職,不一定其言也善;真正實行,一定既有偏見又有鬥爭性,說實話也不好,同領域經常撞在一起,留下把柄更加不妙。

遞辭呈時,正值農曆年後轉職潮,另有兩位同事與我同期離開。其中一人說,當離開那裡時,就像當兵退伍一樣,雖深感過程苦煩,卻會因遇到的人與學到的教訓,在往後日子念念不忘。我想,確實處處有可恨可嫌之處,但僅有的,一點點值得珍惜的地方,卻可包容缺點,也許離開心更寬。

我在那只待了6個月,就像畢業後仍想用「學期制」來計算生活一樣。想記一下,但不想明白寫出這公司的名字,我不是社會老鳥,沒見過多少世面,寫職場心得好像有點大膽厚顏。

8 則留言:

04:06 提到...

幸怡,我不能多說什麼了,我喜歡你的文字。

08:12 提到...

對,就是這種細膩的玩味週遭,喃喃的自言自語,對生活饒富趣味的觀點,很幸怡風。

11:22 提到...

幸怡,真的超喜歡看你的文章

簡潔洗鍊
沒有多嘴叨叨絮絮,也不寫幾多愁,也不像有的人只會華麗堆砌寫不出重點。

i love u

09:27 提到...

我也喜愛你的字。

看到報社編輯的文章...
我應該要來篇記者血與累回應你耶!

當初我們在電梯內遇到編輯時,
(當我們中午休息,而編輯正提著餐點準備上班時)
大家都羨慕不已!

01:26 提到...

真感謝你們四個!
這麼捧場讓我跟04:06一樣喜支支的...

05:01 提到...

寫得真好!
好似把浮世放在手上細細賞玩
轉個角透個光
世界就在你的文字裡
流轉出不同韻致了

08:24 提到...

看到幸怡寫工作的文字,
就覺得無論新聞工作有多機車
總是有很深刻動人的體會,
要透過很棒的文字才能顯現出來。

這是我這個尚未出社會歷練的人看不到的。

Zing 提到...

幸仔 平常跟你的書信往來都是那麼玩鬧好玩 終於又有機會看看你正式的心情紀事 想想你國中作文篇篇高分呀!要繼續寫下屬於你的文字喔!