壓扁付印

印表機是我們的好朋友，待得久，就能欣賞它可創造出幾種灰黑色階，色階代表它還要撐多久，才好請人再來添碳粉。辦公室總漂浮印表機與影印機竄出的碳粉味，凌晨才剛要沉澱，下午就再被驚翻起來，攪和著掀入新的漂浮碳粉，日覆日，新舊交雜難分難捨。

每天按下列印鍵，我都想說，這有算文明的慢性肺侵入嗎？工傷問題？副總編輯人很好，從壯年到退休都當副總編輯，不陞官也不降職，他已六十多歲，仍身體精神明朗，碳粉也許只沾黏身上，帶出去，夜風就吹走了。

副總編寫一手帶古味的硬筆字，崎嶇糾結卻又涵藏圓潤，他日日爲我們過目、潤飾標題。我每天期待他遞來修改後的手寫標，若准了我自己下的，他就只在旁畫個小勾；若不准，才能看到那蒼勁的字。小勾是肯定，修改是紙上藝術，不過沒時間爲此得意或懊惱，當初應該拿幾張回家，字像人，六十幾年才能修成那般鉤捺，比年終慶公司分送的大紅外套還有懷想空間。

文字遊戲與攝影賞析是工作的一小部分，也是獨門樂趣所在，即使它們不時露出冷冷無情的眼。野蠻世界靜埋在紙張與影像裡，我們有時驚呼所見，但在那層樓，連真心地輕微驚呼，聽起來都會顯得不合時宜；雖如此，我仍喜愛與文字為伍的瑣碎工作，圖文遊戲一邊曝露，一邊又忙著遮掩的矛盾本質，兩相抵消後，維持日覆日效率運作。

當平面編輯永遠面臨太擁擠這問題，擠標、擠稿、擠文字，用八到十個字登記好一樁事，無足輕重或驚天動地。工作執行目標是壓縮、再壓縮、再加壓標題的濃度。

有天，我處理中國版，其中一則社會新聞短稿，200字，雖然短但堪稱人間悲劇。新聞的大意是：中國河北一名男子因為妻子被友人強暴，憤而持利斧砍殺友人，之後他不僅將屍體肢解，且將下半身屍塊丟入灶裡當木材焚燒，用以烹煮上半身。

只能下八字標，我怎麼下，都不順口。當時一位核稿主管，看版後一改，揮就：「夫殺姦妻惡狼烹屍」。殺、姦、烹屍、惡狼，精簡明白，但當時我看了很反感，分不清是對新聞本身，還是對如此精簡扼要地總結一名羞憤交加的男子。不論如何是印象深刻。下標是小編輯桌上茶壺裡的趣味，趣味之小，只能自己喝下品嘗，說多了，被嫌瑣碎無味。

若要細細講究的話，值得一記的人事物還很多；話說有名小主管，每每端坐位置上，遠遠地尖嗓呼斥編輯，冷落桌上分機，成為編輯凌晨聚餐時最熱門話題人物。職場上大家遇到性格機車的人，拿來說冷笑話，「這麼機車，去開機車行好了！」那她算我生平遇到的第一位連鎖機車行老闆。

小主管那種功力，對不同職別的人，分別展現倨傲或讒諂，想必是長時間壓力與壓迫下併發的症狀，雖然我們阿Q式背地裡訕笑她，難保換我們坐那位置不這樣。我們把大千世界攤開，壓扁扁，鋪陳在紙上圈住，所以從這端看，不時感覺到既侷促又誇張；這裡有擁塞的資訊，但樓外的世界仍然像隔張玻璃紙，扭曲陌生。





*
後記：
假如每個人離開任職的機關時，不論其公私大小，都記下真實感想，留給後來人參考，那鐵定比公式化的工作守則精彩百倍。不過人將離職，不一定其言也善；真正實行，一定既有偏見又有鬥爭性，說實話也不好，同領域經常撞在一起，留下把柄更加不妙。

遞辭呈時，正值農曆年後轉職潮，另有兩位同事與我同期離開。其中一人說，當離開那裡時，就像當兵退伍一樣，雖深感過程苦煩，卻會因遇到的人與學到的教訓，在往後日子念念不忘。我想，確實處處有可恨可嫌之處，但僅有的，一點點值得珍惜的地方，卻可包容缺點，也許離開心更寬。

我在那只待了6個月，就像畢業後仍想用「學期制」來計算生活一樣。想記一下，但不想明白寫出這公司的名字，我不是社會老鳥，沒見過多少世面，寫職場心得好像有點大膽厚顏。