2007年8月6日 星期一

父與女

突然發現,要寫一篇關於父親的文章不容易,我給自己出了大難題。

我很怕父親,恐怕跟我親近的人都感覺不出來。那種害怕來自一種無形的壓力,讓我在長輩面前說不出話、不自在,害怕的想逃開,在大家族裡總是沉默的一個。爸總在宴席後回家責備我,放不開、不敢大膽說話,是小家子氣。但是父親不知道,對長輩畏縮,來自對他的懼怕。

我是家中么女,別人以為萬般寵愛,但其實地位渺小。姊是爸媽的第一個孩子,幼兒時相簿可擺滿一櫃,媽總說爸當年如何悉心照顧,洗尿布又餵奶,爸則愛說和姊姊心有靈犀。哥哥出生後,家族眼光聚集在胖男丁上。後來我的出現,則顯得有點尷尬和多餘,好像不被期待。小時後的綽號較「多多」,是印象中父親抱起我說的第一句話。

我的脾氣拗又愛哭,出門不說話,皆非父親所喜,因此被責罵得次數也多,跟白胖討喜、沒事耍一下功夫惹人喜愛的哥哥境遇大不相同。從幼稚園開始我就有兩面形象:父親面前絕不大聲說話,母親面前生龍活虎。我只能說,從前不了解父親,硬碰硬的結果下場悲慘。現在的我,苗頭不對,先逃之夭夭。

爸爸嚴肅的形象根植大家心中。有次和堂哥聊家庭趣事,堂哥直言不敢相信他眼中的三叔叔原來是會開玩笑的。在朋友面前幽默、同學面前淘氣、家人面前嚴肅、下屬面前嚴厲,只能說爸爸有如西子,風情萬種。

也許是父親在我幼時的印象太過嚴厲,我對未來先生的要求是脾氣溫和,讓以後的家庭永遠維持在輕鬆的氣氛裡

父親總是有種乎遠乎近的距離,有時感覺很親,有時卻像陌生人。我試圖從回憶中搜尋對父親印象,發現最多時後是父親看報的身影,有點孤單。

小學時填一個家庭訪查問券,問到父親的管教方式為何,我毫不猶豫勾選了威權式,但在被爸爸看到後被迫給為開明,從此後我都填放任。因為我爸的管教的方式說變就變,晴時多雲偶陣雨。爸強調每個人都須獨立自主,所以從小絕不接送,卻在我高三那年開始在晚自習後接我回家。

感情可以慢慢培養,個性也需要互相磨合,我爸爸不是一值都嚴肅,他脾氣多變,和當天股市、工作、胃口和政治情勢息息相關。心情好,他抱著我到巷口買香菸,說我是他的小公主。心情不好,視家人如無物,或碎碎念到人人想買耳塞。

上了高中後,和父親的關係有些轉變。一方面是知道為於不為,善於察言觀色,絕不往虎山行;另一方面,父親步入中年後開始多愁善感,感時傷懷,妒忌母親和三個小孩無所不談,所以有時更顯孤僻,有時則盡量親近小孩。

還記得高中時,爸開始早睡早起,五點起床開始讀報聽新聞,有時告一段落,就到房間叫我起床,我貪睡,爸就躺在床旁邊,雙手放在腦後,像躺在草皮看天空一樣看著天花板,問我功課、考試前的心情,順便說一說他人生中年的抱負,我含糊應答,只想多睡幾分鐘,但那個時刻,我才開始覺得父親和我的距離越來越近。

我畢業後有段時間準備考試出國,每天在家瞎忙卻不知進展。有天爸凌晨的床邊談話,悄悄透露著他的擔心,才發現也許在爸的重要物品清單中,我擠上了前幾名。

爸爸嚴肅、幽默、開朗、穩重、積極也謹慎,卻不善流露情感。大一那年阿公過世,在加護病房外,爸拿電話的手都在抖。阿公投七那天,爸像終於發現了事實一樣,在阿媽的房間裡放聲大哭,像個孩子一般。去年,阿媽也過世了,走的很突然也極為安寧,爸在前個禮拜還說要帶阿媽兜風去。那天我在墾丁,爸打了通電話給我,告訴我這個消息,他要我平平安安的回來看阿媽,爸的聲音在電話中顫抖。喪事總是辦的吵吵鬧鬧,爸在其中更顯孤獨。

我到了美國,開始想念父親。

從前爸爸出國,總是打電話問我想不想他,我大聲的回答好想爸爸,然後偷偷心虛。現在常想起爸,想打電話問他過的好不好。爸爸現在無依無怙,又直又衝的他和兄弟因為想法不同,感情也不深,站在陽台看報的父親背影如此孤單,我決定好好愛他。

今年冬天回家時,爸爸總是插不上母女三人的對話,深感自己被排擠,有天賭氣的坐在餐桌前,說我們不理他,他下禮拜要去大陸出差。像大多數的父親一樣,父愛總是難以表達,我從小經由媽媽轉述,才知道爸在關心我日常生活。那天我抱著爸爸說愛他,爸爸當下開心的縮短行程,趕在我跟姊姊回紐約前兩天回來,載一家人上陽明山吃山菜。

孩子出遠們後,爸變溫柔了。有次農曆年,我到紐約玩,家裡只剩老父老母和哥哥,回家後爸說沒有我的過年好寂寞,還是女兒最好。長大後我對父愛的質疑消散,相信父親真的喜歡我。

千禧年交接之際,爸爸坐在電視機前突然決定前往中正紀念堂看煙火倒數。除了遠在溫哥華的哥哥,我們一家四口在十一點半坐上爸的車,車剛開到小南門捷運站就困在車陣中,當下爸爸把車停在一邊,就指揮大家跑向中正紀念堂。我、爸媽和姊姊四人一路狂奔,路人都跟著我們跑起來,只為一瞥燦爛煙火。奔跑時千禧年來到,煙火在頭頂的黑色夜空綻放,我記得當年父親跑步的身影,那麼年輕,像個好奇又樂觀的青年。我想,很有可能,父親其實一點都不難理解。

5 則留言:

08:12 提到...

摯情之作!我都撲簌簌淚眼拋了...

ericsk 提到...

剛好最近在看日劇「父女七日變」,也講著女兒不懂爸爸的愛,爸爸不懂女兒的心,看到這篇文章還真有感覺。而且原作的文筆很棒!

大家用慣了「嚴父慈母」的詞句,同時「爸爸」這個角色在家庭裡總是被期待著要能挑起大樑,心理或生理所承受的壓力應該非常不小吧...所以這個「不能倒下」、「不能哭」的父親,在家人面前會硬撐著不掉一滴淚,也不習慣表達自己感性的一面。

不過說穿了,父親也不過就是年紀大了一點的大男孩而已 :P

09:27 提到...

我喜歡小君的爸爸,
是個很認真握手的人,很真誠!
小君要對老爸好一點,
畢竟女兒是爸爸前世的情人呢!

05:01 提到...

沒想到嘉君和爸爸是這樣相處的。經由你的敘述,好像看見小嘉君在我前面又哭又笑,真的很可愛!

pineapple 提到...

Chia-Chun, your father is a charming guy.