父與女

突然發現，要寫一篇關於父親的文章不容易，我給自己出了大難題。

我很怕父親，恐怕跟我親近的人都感覺不出來。那種害怕來自一種無形的壓力，讓我在長輩面前說不出話、不自在，害怕的想逃開，在大家族裡總是沉默的一個。爸總在宴席後回家責備我，放不開、不敢大膽說話，是小家子氣。但是父親不知道，對長輩畏縮，來自對他的懼怕。

我是家中么女，別人以為萬般寵愛，但其實地位渺小。姊是爸媽的第一個孩子，幼兒時相簿可擺滿一櫃，媽總說爸當年如何悉心照顧，洗尿布又餵奶，爸則愛說和姊姊心有靈犀。哥哥出生後，家族眼光聚集在胖男丁上。後來我的出現，則顯得有點尷尬和多餘，好像不被期待。小時後的綽號較「多多」，是印象中父親抱起我說的第一句話。

我的脾氣拗又愛哭，出門不說話，皆非父親所喜，因此被責罵得次數也多，跟白胖討喜、沒事耍一下功夫惹人喜愛的哥哥境遇大不相同。從幼稚園開始我就有兩面形象：父親面前絕不大聲說話，母親面前生龍活虎。我只能說，從前不了解父親，硬碰硬的結果下場悲慘。現在的我，苗頭不對，先逃之夭夭。

爸爸嚴肅的形象根植大家心中。有次和堂哥聊家庭趣事，堂哥直言不敢相信他眼中的三叔叔原來是會開玩笑的。在朋友面前幽默、同學面前淘氣、家人面前嚴肅、下屬面前嚴厲，只能說爸爸有如西子，風情萬種。

也許是父親在我幼時的印象太過嚴厲，我對未來先生的要求是脾氣溫和，讓以後的家庭永遠維持在輕鬆的氣氛裡

父親總是有種乎遠乎近的距離，有時感覺很親，有時卻像陌生人。我試圖從回憶中搜尋對父親印象，發現最多時後是父親看報的身影，有點孤單。

小學時填一個家庭訪查問券，問到父親的管教方式為何，我毫不猶豫勾選了威權式，但在被爸爸看到後被迫給為開明，從此後我都填放任。因為我爸的管教的方式說變就變，晴時多雲偶陣雨。爸強調每個人都須獨立自主，所以從小絕不接送，卻在我高三那年開始在晚自習後接我回家。

感情可以慢慢培養，個性也需要互相磨合，我爸爸不是一值都嚴肅，他脾氣多變，和當天股市、工作、胃口和政治情勢息息相關。心情好，他抱著我到巷口買香菸，說我是他的小公主。心情不好，視家人如無物，或碎碎念到人人想買耳塞。

上了高中後，和父親的關係有些轉變。一方面是知道為於不為，善於察言觀色，絕不往虎山行；另一方面，父親步入中年後開始多愁善感，感時傷懷，妒忌母親和三個小孩無所不談，所以有時更顯孤僻，有時則盡量親近小孩。

還記得高中時，爸開始早睡早起，五點起床開始讀報聽新聞，有時告一段落，就到房間叫我起床，我貪睡，爸就躺在床旁邊，雙手放在腦後，像躺在草皮看天空一樣看著天花板，問我功課、考試前的心情，順便說一說他人生中年的抱負，我含糊應答，只想多睡幾分鐘，但那個時刻，我才開始覺得父親和我的距離越來越近。

我畢業後有段時間準備考試出國，每天在家瞎忙卻不知進展。有天爸凌晨的床邊談話，悄悄透露著他的擔心，才發現也許在爸的重要物品清單中，我擠上了前幾名。

爸爸嚴肅、幽默、開朗、穩重、積極也謹慎，卻不善流露情感。大一那年阿公過世，在加護病房外，爸拿電話的手都在抖。阿公投七那天，爸像終於發現了事實一樣，在阿媽的房間裡放聲大哭，像個孩子一般。去年，阿媽也過世了，走的很突然也極為安寧，爸在前個禮拜還說要帶阿媽兜風去。那天我在墾丁，爸打了通電話給我，告訴我這個消息，他要我平平安安的回來看阿媽，爸的聲音在電話中顫抖。喪事總是辦的吵吵鬧鬧，爸在其中更顯孤獨。

我到了美國，開始想念父親。

從前爸爸出國，總是打電話問我想不想他，我大聲的回答好想爸爸，然後偷偷心虛。現在常想起爸，想打電話問他過的好不好。爸爸現在無依無怙，又直又衝的他和兄弟因為想法不同，感情也不深，站在陽台看報的父親背影如此孤單，我決定好好愛他。

今年冬天回家時，爸爸總是插不上母女三人的對話，深感自己被排擠，有天賭氣的坐在餐桌前，說我們不理他，他下禮拜要去大陸出差。像大多數的父親一樣，父愛總是難以表達，我從小經由媽媽轉述，才知道爸在關心我日常生活。那天我抱著爸爸說愛他，爸爸當下開心的縮短行程，趕在我跟姊姊回紐約前兩天回來，載一家人上陽明山吃山菜。

孩子出遠們後，爸變溫柔了。有次農曆年，我到紐約玩，家裡只剩老父老母和哥哥，回家後爸說沒有我的過年好寂寞，還是女兒最好。長大後我對父愛的質疑消散，相信父親真的喜歡我。

千禧年交接之際，爸爸坐在電視機前突然決定前往中正紀念堂看煙火倒數。除了遠在溫哥華的哥哥，我們一家四口在十一點半坐上爸的車，車剛開到小南門捷運站就困在車陣中，當下爸爸把車停在一邊，就指揮大家跑向中正紀念堂。我、爸媽和姊姊四人一路狂奔，路人都跟著我們跑起來，只為一瞥燦爛煙火。奔跑時千禧年來到，煙火在頭頂的黑色夜空綻放，我記得當年父親跑步的身影，那麼年輕，像個好奇又樂觀的青年。我想，很有可能，父親其實一點都不難理解。