我的父親

我對父親的感覺停留在童年夏天。上國中以前，每逢夏天，父親結束工廠工作後，會帶姊、哥跟我去沙鹿一家露天游泳池。一下水，他先自顧游起來，等他游夠了，就教我們游蛙式。姊姊哥哥年紀大膽子也大，很快學會自己游，記憶中，他握我雙手，引導我往前游，我載浮載沉，踢幾下沉幾下，應該說是我緊抓他手不放，總之，最後我也很高興地學會游泳。

游泳是父親小時在河裡自學而成的，大概所有求生技能都是他十二歲獨自離開虎尾的家後，掙來學來。「小學畢業、白手起家」，這八個字是我們很多父執輩的印記。他從「師傅」那裡，學會工業機台構造、如何拼組、摸索如何繪製設計圖，從鋼鐵到鋼筆，有一天，他不只是師傅，也擁有自己的工廠。學校喜歡叫小朋友填家長職業別，我都勾打「工」，雖然，我知道他不只是工人。

我十二歲，尚未離家，父親又先離開這個家，然後建立另一個家。他在中國開廠，中國像複製一份早期台灣，父親去哪裡追求未來，其實是要留住過去，用空間換時間，是被迫也是自願。我國、高中時期，與父親鮮有接觸，久了變陌生，這段過程持續到今天，我們偶爾見面才問候彼此。

父、母與子女，三方對看，也許我們都有些許恐懼，擔心其中某方要怪罪起來，或甚至擔心他／她要傷心起來，這共同承擔的顧慮使得說不清楚／說不出口的事一層添一層。但是，童年或青春期看不清楚的，成年後終究要逐漸顯影，家家有本難念的經，我這經比起驚濤駭浪的世俗悲劇或喜劇，輕聲輕氣唱起來像首老童謠，說著常見的家庭故事。童年不復，但長大後能把身旁隱藏的苦看得清晰，即便說不出來。