秦始皇的兵馬俑

最近在台灣歷史博物館的兵馬俑特展剛剛落幕。

這是秦俑第二次到台灣展覽，雖不見首次盛況，但也是人潮擁擠。數年前，我到西安，親眼見到秦始皇的地下陵墓，規模之大，時能想見其在位時呼風喚雨的榮景。贏政雄才大略，併吞六國，稱霸中原。書同文、車同軌、大修馳道，同時亦焚書坑儒、統制思想。蓋阿房宮、建長城、造這個死後也不寂寞的陵墓，勞民傷財，終至民怨，使秦朝三世而亡。

美國前總統柯林頓與夫人希拉蕊，也曾親臨西安，近距離接觸中國古朝遺跡。我當時出了陵寢，在旁邊販賣紀念品處，看見排隊的人龍，原來是意外發現秦王墓的老農民，正以簽名出售。無論真假，購買簽名的人，透過一個可能轉眼就忘記的名字，遙想這個毀譽參半的皇帝，雖然相隔千年，卻有另一種連結。

在台灣看兵馬俑的人，也是如此。如今，秦王墓已是聯合國定義的「世界文化遺產」之一，如果將來中國大陸無法維護它，聯合國便會發動捐款，繼續保存這個「全地球人」的財產。目前正在進行的柬埔寨吳哥窟募款，正是因此而生。

我認為這是一個極富意義的方案，如果早能強制執行，阿富汗的巨大雙佛像或許就不會因為宗教信仰的差異而被搗毀。作家Khaled Hosseini也不用在新作A Thousand Splendid Suns中，透過故事主角，哀悼這個不復存在的文物遺景。

為何要保留這些和我們不同文化的東西？與其正面回答這個問題，倒不如從其他的問題下手。為甚麼要去博物館看兵馬俑、兩河流域文物、或是埃及木乃伊？為甚麼有人為梵谷的starry night做一首專屬的歌？為甚麼翠玉白菜這麼出名？為甚麼到歐洲旅遊的時候，就算不是教徒，還是會不經意拍下大教堂的建築？

必須說一句由心理學家研究證實的陳腔濫調：它們是文化、是藝術、是人類精神生活不斷追求的部份。

它們是一種記憶，一段歷史，無法否認的存在。到西安看兵馬俑的時候，順道去了華清池，它因唐玄宗與楊貴妃愛情故事傳説而盛名，也是西安事變的發生地。走進當時蔣介石短暫居住的「五間廳」，以簡體字寫成的導覽介紹，稱蔣介石為「蔣匪」。我看了不禁噗哧一笑，當時落敗的政權，已經不可能興起，泱泱大國，卻缺乏寫出蔣中正三個字的勇氣。

今年我在美國看到台灣倒蔣、去中國化的新聞，毀壞銅像，更改中華的名稱，最後還興起中正紀念堂更名甚至拆除的念頭，我不禁想：是要改成「蔣匪中正紀念堂」嗎？

這個藍白色調的紀念堂，就像任何一種文化遺跡，就算拆除，還是不能否認它曾經存在的事實。這麼相比，似乎抬舉了這位蔣先生，畢竟中正紀念堂與秦始皇留下的領導人遺跡，就目前的文化價值評估，是相差太遠了。遺像的留與不留、紀念堂的拆與不拆，與搗毀阿富汗的雙佛像相較，實在是雞毛蒜皮的小事。

問題不在遺產保存，而在思想改造。

如果做這些事，能夠抹除阿富汗的佛教，從此只留下神學士信仰的回教；能夠改變蔣介石曾經是台灣的領導人，那麼行為就有意義。歷史的創傷，像身體的創傷，要擦藥治療、對症下藥，不是用紗布包覆、謊稱是別的病症，就能痊癒得了。

為何缺乏面對它的勇氣？就像面對贏政和他的軍隊一樣。